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Die österreichische Autorin Margret Kreidl und der tschechi-sche
Autor Jaroslav Rudiš schreiben je einen Essay bzw. eine
Geschichte über Austria underground: Österreich – verloren, ge-
funden? Dabei geht es um einen anderen Blick auf das „bewegte“
Land und die Menschen; metaphorisch gesprochen um einen
Blick auf Seiten- und Sackgassen, aus Hinterhöfen und
Kanalschächten, von unten (und nicht aus der Drohnen- bzw. Vo-
gelperspektive). Der literarische Text soll politisch-flanierend die
persönliche Sicht auf Zu- und Umstände werfen, diese kri-tisch-
ironisch hinterfragen. Die Autorin und der Autor reisen gemeinsam
im Zug von Wien nach Salzburg, reden über „Gott & die Welt“
(konkret das verlorene/gefundene und bewegte Österreich) und
werden dabei gefilmt. Die Ton/Film-Aufnahme wird zusam-
mengeschnitten, bearbeitet und mit Mitschnitten der beiden Ver-
anstaltungen zu einem Video bearbeitet.

JAROSLAV RUDIŠ

Literaturhaus Salzburg; 23. März 2023, 19:30 Uhr / mit Margret Kreidl
und Jaroslav Rudiš. Lesung & Gespräch. Moderation: Robert Huez

LiteraturhausWien; 22. März 2023, 19:00 Uhr / mit Margret Kreidl und
Jaroslav Rudiš. Lesung & Gespräch. Moderation: Tomas Friedmann
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Margret Kreidl geboren 1964 in Salzburg, lebt als freie
Schriftstellerin in Wien. Lehrbeauftragte am Max Rein-
hardt Seminar. Lyrik, Prosa, Theaterstücke, Libretti und
Hörspiele, Textinstallationen im öffentlichen Raum. Zu-
letzt: Schlüssel zum Offenen. Gedichte (Edition Korrespon-
denzen, 2021); Dankbare Frauen. Komödie (ins Hebräische
übersetzt von Yotam Benshalom; aufgeführt in Tel Aviv
2022). Im Frühjahr 2023 erscheint Mehr Frauen als Antwor-
ten. Gedichte mit Fußnoten (Edition Korrespondenzen).

Jaroslav Rudiš, geboren 1972 in Turnov in der Tschecho-
slowakei, studierte Germanistik, Geschichte und Journa-
listik in Liberec, Prag, Zürich und Berlin. Er arbeitete als
Hotelportier, Lehrer und Journalist. Rudiš schreibt tsche-
chische und deutschsprachige Romane, Hörspiele, Thea-
terstücke, Kinodrehbücher, Essays und Musikprojekte,
wobei er sich in besondererWeise mit derGeschichte Mit-
teleuropas befasst. Zahlreiche Auszeichnungen, erhielt
u.a. das ›Bundesverdienstkreuz am Bande‹ als „einer der
engagiertesten Brückenbauer zwischen Deutschland und
Tschechien“ (2021). Zuletzt erschienen: Durch den Nebel.
Salzburger Stefan Zweig Poetikvorlesungen (Sonderzahl,
2023).
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MARGRET KREIDL

JAROSLAV RUDIŠ

Wir holen das Beste
aus dir raus

RichtungWien
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WIR HOLEN DAS BESTE AUS DIR RAUS
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Hast du schon zu schreiben begonnen, fragt Jaros-
lav Rudiš, als wir nach seiner Lesung im Tschechi-
schen Zentrum in Wien über unseren gemeinsa-
men Schreibauftrag sprechen. Nein, ich schiebe es
noch auf und vor mir her, Österreich von innen, dar-
auf muss ich mich seelisch vorbereiten. Von außen
ist es leichter, sagt Jaroslav. Ja, sage ich, und wir la-
chen beide.

Ja, das ist merkwürdig. Mit der Heimat hängen im
Deutschen lauter Wehbegriffe zusammen. Fernweh,
Heimweh. Alles tut immerweh, sagt derFilmemacher
Edgar Reitz, der mit seiner Serie Heimat ein Epos
geschaffen hat. Der Spiegel, 10. September 2022.

Tageszettel, 11. September 2022: Vom Apfelkeller
meiner Großmutter geträumt, von den Äpfeln auf
den Holzstellagen. Beim Aufwachen habe ich
Heimweh nach Äpfeln, nach dem süßen, feuchten,
würzigen, modrigen Geruch im Keller, der mich ein-
hüllt, den ich in tiefen Zügen einatme.

Heimat ist wieder ein Fluchtort, auch dank Servus,
dem meistverbreiteten Magazin des Landes, schreibt
Klaus Zeyringer. DerHochglanz adelt ahistorisch eine
Rustikalidylle für urbane Gemüter.Die Zeit, 15. Sep-
tember 2022.

Den Sperrer haben sie in Thalgau-Egg erschossen
und vergraben, sagt meine Großmutter, er wollte
sich nach Fuschl absetzen. Im Hundsmarktgraben
haben sie ihn gefunden und noch am selben Tag in
der Familiengruft begraben. – Der Dechant hat es
erlaubt, obwohl der Sperrer aus der Kirche ausge-
treten ist, sagt die Nachbarin, der war ein Hundert-
prozentiger.
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Standhart, Mannstreu, Blutheil, Heidengold, Stahl-
dorn, Drachenkopf, Eisenhut, Alpenhelm.

Auf der Trennwand vor der Großbaustelle in der Ma-
riahilferstraße in Wien sind Werbebotschaften zum
neuen Signa-Kaufhaus zu lesen, das LAMARR hei-
ßen wird. Namensgeberin ist die Schauspielerin und
Hollywood-Legende Hedy Lamarr: Hedwig Eva Ma-
ria Kiesler stammte aus einer jüdischen Wiener Fa-
milie.

GEBOREN. GEHEIRATET. GEFLOHEN IN DEN RUHM.
SIE WOLLTE IMMER ZURÜCK. ES WURDE IHR LETZ-
TERWUNSCH.

So wird in Österreich Geschichte geschrieben von
René Benko, Immobilienmilliardär, Inhaber der Si-
gna Holding und Anteilseigentümer an den Tages-
zeitungen Kurier und Krone.
Der am 22. Oktober 2022 verstorbene Red Bull-
Gründer Dietrich Didi Mateschitz, reichster Österrei-
cher und Beflügler der heimischen Wirtschaft, hat
auch ein Medienimperium aufgebautmit Zeitschrif-
ten wie dem Servus Magazin und dem Fernsehsen-
der ServusTV. Nachdem er von den Plänen für die
Gründung eines Betriebsrats erfahren hatte, drohte
Mateschitz 2016 mit der Schließung von ServusTV.
Die Belegschaft verzichtete auf einen Betriebsrat,
der Boss nahm die Betriebseinstellung und Kündi-
gung der Mitarbeiter zurück.

FOLGEN WIR DEM TREND ODER FOLGT ER UNS.
Frag Franz.

HUMANIC Schaufenster, Mariahilfer Straße, 25. No-
vember 2022.

Franz Innerhofer hat seinen autobiografischen Ro-
man einer Knechtschaft Schöne Tage genannt. Ich
habe das Buch mit siebzehn Jahren gelesen, und
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ich erinnere mich an die Empörung meiner Großel-
tern und der Nachbarn, an die Kampagnen des
Bauernbunds gegen den Autor, an die wutent-
brannten Leserbriefe in der Salzburger Volkszei-
tung. Meine Großmutter mütterlicherseits war die
Enkelin von Franz Schoosleitner, Landeshaupt-
mannstellvertreter, Bürgermeister von Thalgau und
erster Präsident des Salzburger Bauernbunds.

Scholle der Väter, hör an, wir geloben,
treu dich zu hüten den Kindern zum Pfand!
|: Du, der in ewigen Höhen da droben,
breite die Hände und schirme das Land! :|

Der Roman hatmich lange beschäftigt, wie Franz In-
nerhofer die Knechte und Mägde als Leibeigene
der Bauern beschreibt, die sich als sprachlose Ar-
beitstiere tagein, tagaus bis zum Grabrand vor-
arbeiteten. Von dieser Bauernherrschaft hat mein
Vater oft erzählt, er hat sie als Kind einer Magd am
eigenen Leib erfahren. SeineMutter war die Tochter
eines abgehausten Bauern aus dem Zillertal, die mit
13 Jahren als Dirn in den Dienst gehen musste. Mein
Vater hat sein Arbeitsleben als Rossknecht begon-
nen.

Die einen sind drinnen,
die andern sind draußen,
wir sind hier daheim,
so geht der Reim.

Schwarze Innenwelten im Herbst 2022: ÖVP-Innen-
minister Gerhard Karner hat wieder einen kräftigen
Schluck aus der Dollfußquelle genommen und
stellt sich mit Veto und Zelten einer Flüchtlingswel-
le entgegen. ÖVP-Klubobmann August Wöginger
hat die neuestenUmfragen gelesen und ist empört.
Dritter Platz für die ÖVP, jetzt muss die Menschen-
rechtskonvention überarbeitet werden.
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Mir reichts, sage ich zu Lucas, immer wieder geht
das Ganzevon vorne los, vonHaider, Schüssel, Stra-
che, Kickl, Kurz bis Karner & Co., dieses Österreich
hängt mir so beim Hals heraus. Aus. Ende.

Zurück an den Anfang: Thalgau, Tor zum Salzkam-
mergut.
Thalgau hat sieben Ortsteile, lernen wir bei Frau
Oberlehrer Schmidhuber, Thalgau-Ort, Unterdorf,
Oberdorf, Enzersberg, Thalgauberg, Thalgau-Egg,
Vetterbach. Das Land Salzburg hat fünf Gaue und
Österreich hat neun Bundesländer. Wien ist die
Hauptstadt von Österreich.
Giftler, Sandler, Warme, Asoziale, Tachinierer, Ar-
beitsscheue.

Ein kleinerHitler gehörtwieder her, sagtmein Großva-
ter.
Der Saustall gehört ausgemistet, sagt mein Groß-
mutter.
Das rote Gsindl, sagt der Nachbar, an dieWand
stellen.
Aufhängen, sagt mein Großvater, eine Allee von
Thalgau nach Neumarkt.
Die Tschuschn, sagt derNachbar, Krowodn, Zigeuna.
InWien beginnt der Balkan, sagt die Nachbarin.

Besonders junge Menschen mit ausländischer
Staatsangehörigkeit sind vom Ausschluss vomWahl-
recht betroffen: 41,4 Prozent der Wiener*innen zwi-
schen 16 und 44 Jahren haben nicht die öster-
reichische Staatsbürgerschaft. https://www.wien.g-
v.at, 26. November 2022.

In Wien sitzt der Kreisky, der Saujud, sagt meine
Großmutter.
Wenn sie mit mir schimpft, sagt sie: Saufratz, Sau-
dirndl.

Von derJudengeschichte habenwir nichts gewusst,
sagt die Nachbarin.
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Es hat auch seine guten Seiten gehabt, sagt der
Nachbar.

Der Stalin war auch ein großerVerbrecher, sagtmei-
ne Großmutter.

Wer ist der kleine Hitler? Gibt es auch einengroßen?
Als ichmeinen Großvater frage, sagt er, ich soll nicht
so blöd fragen.

Sollten die Länder derWelt wir durchwallen,
keins kann, o Heimat, dir werden gleich.
Mutter undWiege bist du nur uns allen,
Salzburg, du Kleinod von Österreich.

In meinem Heimatkunde-Heft aus der Volksschule
stehen die drei Strophen der Salzburger Landes-
hymne, eingerahmt von Zierleisten. Der Autor der
Hymne, derVolksdichter Otto Pflanzl, hat am6. April
1938 im Rittersaal der Salzburger Residenz unsern
liab'n Führer mit einem Lobgedicht begrüßt.

Tageszettel, 25. September 2000: Ererbter Alptraum
– Thomas Bernhard wieder lesen: Auslöschung. Ein
Zerfall.

Im Oktober 2022 berichten österreichische Zeitun-
gen über einen Unteroffizier, der trotz nationalsozia-
listischer Wiederbetätigung nicht aus dem Heeres-
dienst entlassen wurde.
Der Bundespräsident ist schockiert.

Die Verteidigungsministerin droht mit harten Konse-
quenzen.
Die Justizministerin verlangt Null Toleranz.

Stehst du auf Analverkehr? hat der Unteroffizier eine
untergebene Kolleginvor der Gruppe gefragt. Ich bin
so dauergeil, wenn du den ganzen Tag bei der Kanzlei
ein- und ausgehst. Falter, 18. Oktober 2022.
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Vor dem Nationalfeiertag am 26. Oktober 2022 gehe
ich mit Lucas über den Heldenplatz. Das Bundes-
heer hat schon Zelte aufgebaut für die Leistungs-
schau am Tag der Fahne – so hieß der National-
feiertag inmeiner Kindheit. Ich fotografiere die Zelte
mit den Aufschriften, die Plakate.

HOL DAS BESTE AUS DIR. FÜR DICH. UNSER LAND.
Unser Heer.

Bei der Hundertjahrfeier der Ursulinenschule in
Graz sagt die steirische Landeshauptfrau Waltraud
Klasnic: Einen Buben zu erziehen heißt, einen Mann
daraus zu machen, aber ein Mädchen zu erziehen –
und dem haben sich die Ursulinen verschrieben –
heißt, ein Volk daraus zu machen.
Kleine Zeitung, 20. Oktober 2000.

Am 20. Oktober 2022 lese ich mitmeinen Studentin-
nen am Reinhardt Seminar Gedichte von Forugh
Farrochsad. Mariam, Nele und Ruben bereiten einen
Leseabend mit persischen Gedichten und Prosa-
texten vor, ein Akt der Solidarität mit den Protestie-
renden im Iran.

Im November 2022 empfängt der ehemalige Bun-
despräsident Heinz Fischer im Ban Ki-moon Centre
inWien den iranischen Botschafter, schüttelt ihm die
Hand, grinst mit ihm auf gemeinsamen Fotos, wäh-
rend im Iran Frauen zu Tode geprügelt werden, Ju-
gendliche auf der Straße erschossen oder zum Tod
verurteilt werden. Falter, 16. November 2022.

Behalte den Flug imGedächtnis! DerVogel ist sterblich.
Forugh Farrochsad

Im November 2022 empfiehlt der ÖVP-Ethikrat unter
dem Vorsitz von Waltraud Klasnic den Parteiaus-
schluss von Thomas Schmid, der mit seiner Lebens-
beichte bei der Wirtschafts- und Korruptionsstaats-
anwaltschaft Ex-Bundeskanzler Sebastian Kurz,
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Nationalratspräsidenten Wolfgang Sobotka und an-
dere ÖVP-Funktionäre schwer belastet hat.

Am 2. Jänner 2021, meinem Geburtstag, habe ich
begonnen, an einem Österreichischen Wörterbuch
zu schreiben, der erste Eintrag lautet: Kurz – kürzer –
Korruption.

So sind wir nicht, sagt Bundespräsident Van der Bel-
len im Mai 2019 zur Ibiza-Affäre rund um den FPÖ-
Vizekanzler der Republik.
Wenn Regierung und Fernsehen das große 'Wir' be-
schwören, ist Misstrauen geboten. Unter der Über-
schrift Ihr uns auch schreibt der deutsche Schrift-
steller Christian Baron über den Klassenkampf von
oben, der seit Jahrzehnten geführt wird. Süddeut-
sche Zeitung, 11. November 2022.

Tageszettel, 11. November 2021: Fünfter Todestag
von Ilse Aichinger. Dorfweg: Die Stare lästern im
Herbst / und manchmal höre ich die Türen zweimal
schlagen / einmal davon im Traum. Heute Nacht
musste ich hundertmal den Satz So sindwir nicht an
die Tafel schreiben.

FREUT EUCH NICHT ZU FRÜH! SIE SIND NOCH DA.
DemonstrationWien Heldenplatz, 19. Mai 2019.

Unser Geld für unsere Leute.

Wir machen Politik für die, die in der Früh aufstehen.
Leistung muss sich wieder lohnen.

Wo woa mei Leistung? fragte der ehemalige FPÖ-
Funktionär Walter Meischberger, Urbuberl aus der
Buberlpartie von Jörg Haider seinen Freund Karl-
Heinz Grasser, den ehemaligen Finanzminister der
Regierung Schüssel. Mister Nulldefizit wurde wie
sein Freund und Trauzeuge Meischberger 2020 in
erster Instanz zu einer mehrjährigen Haftstrafe we-
gen Untreue, illegaler Geschenkannahme und Be-
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weismittelfälschung verurteilt.

Tageszettel, 12. Juni 2020: Gestern Abend an einer
Liste für mein Wirtschaftsdrama gearbeitet,
gleich nach dem Aufwachen gehen mir die Sätze
wieder durch den Kopf.
Am Anfang steht der Stifter.
Das Defizit ist weiblich.
Zum Erben muss man geboren sein.
Wer nach oben schaut, sieht die Unterhose.

Kurz bevor er wegen Vergewaltigung ins Gefängnis
muss, wird Jürgen H., früherer ÖVP-Landtagsabge-
ordneter und Bürgermeister der Gemeinde Scharten
(Bezirk Eferding) von ÖVP-Agrarlandesrätin Michae-
la Langer-Weniger im Namen der Landesregierung
mit einer Ehrenurkunde ausgezeichnet. Salzburger
Nachrichten, 12. November 2022.

Tageszettel, 13. November 2022: Das Gasthaus Zum
Betenmacher in Unterdorf, wo meine Geschwister
und ich an Feiertagen von unseremGroßvater zu ei-
nem Kracherl oder einer Schartner Bombe eingela-
den wurden. Der Sägewerksbesitzer Franz Gasta-
ger, der zuhause seine Frau schlug und ihr bei Be-
darf das Haushaltsgeld kürzte, war alsWirtshausge-
her ein gern gesehener, spendabler Gast, der
Stammtische unterhielt, beim Gmachl, beim Bräu,
beim Santner.

Mei Vata is a Schuasta, a Schuasta bin i.
Mei Vata flickt die Schua, die Diandln flick i.
Mei Vata is a Bäcka, a Bäcka bin i.
Mei Vata backt die Semmeln, die Diandln pack i.
Mei Vata is a Metzga, a Metzga bin i.
Mei Vata sticht die Kälba, die Diandln stich i.

Die Sprache der Statistik Austria ist nüchtern, schreibt
Hans Rauscher in der Wochenendausgabe des
STANDARD vom 26./27. November 2022. Jede dritte
Frau zwischen 18 und 74 Jahren in Österreich hat ab
dem Alter von 15 Jahren körperliche und/oder sexuel-
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le Gewalt erlebt (34,51 Prozent).

Emanzewar in meinerKindheit ein Schimpfwort und
ist es heute noch.

Die Kuh sagt muh und nicht möh,
nach oben gehts, in die Höh,
mit der Seilbahn zum Gipfel,
die Mander haben Eier und Zipfl.
Übers Kitzloch wächst Gras,
wir habenwieder unsern Spaß
von Zell am Ziller bis Kitzbühl,
weils unser Herrgott so will.

WIR TIROLER HABEN NIX ZUVERBERGEN.
Digitale Litfaßsäule, Mariahilferstraße, 24. Jänner
2021.

Der Bauer, Gastwirt, Seilbahn-Chef, Tiroler Wirt-
schaftsbundobmann und ÖVP-Nationalratsabge-
ordnete Franz Hörl ist vor dem parlamentarischen
Untersuchungsausschuss erschienen, es ging um
sein Lobbying für Seilbahnen, Parteispenden und
Corona-Hilfen für seine Betriebe. Zu Inseraten und
Spenden an die ÖVP hatte er keineWahrnehmungen.
Der Standard, 25. November 2022.

Tageszettel, 26. November 2022: Ich fragemich, wie
oft es den Franz gibt. Wie oft gibt es ihn, den Franz!?
https://www.franz-hoerl.at

An einem warmen Frühlingstag im ersten Corona-
Lockdown 2020 gehen Lucas und ich im Stadtpark
spazieren. Es ist einer der wenigen Parks in Wien,
die noch geöffnet sind, die Bundesgärten sind ge-
schlossen. Zugfahrten, auch Fahrten mit der U-
Bahn sind verboten. Ein Polizeiauto fährt mit Blau-
licht und Lautsprecher durch den Park und wir hö-
ren Reinhard Fendrich I am from Austria singen:
Do kann man moch'n, wos ma wül
Do bin i her do kea I hin
Do schmützt des Eis von meiner Sö
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Wia von am Gletscher im April …

Auf dem Weg vom Stadtpark durch die Wollzeile
fällt mir das Gedicht frühlingsbeginn von Ernst Jandl
ein. weißen ich schneen / frier beißen finger / fußen
eis rutschen/ nasen ich tropf-tropf. Ich singedas Ge-
dicht auf dem Nachhauseweg vor mich hin, es ist
ein Refrain zum Gehen, ich bleibe nicht stehen,wei-
ßen ich schneen.

Die 2000 Pistenraupen, die in Österreich im Einsatz
sind, verbrennen rund 30Millionen LiterDiesel im Jahr.
Das entspricht einem CO2-Ausstoß von 40.000 Ton-
nen. Die Zeit, 10. November 2022.

Tageszettel, 11. November 2020, Bauernregeln:
Hat der Martin einen weißen Bart,
wird derWinter lang und hart.
An Fabian und Sebastian
fängt die Bäurin zu saften an.
Ist der Bauer ohne Saft,
kommt derWinter voller Kraft.
Wodka Feige vor dem Tanz,
hebt die Stimmung und den Schwanz.

Prügel mit Tradition. Ich kann mich gut daran erin-
nern, wie wir bei den Krampusläufen geschlagen
wurden, die Lust der Kramperln, besonders auf uns
Mädchen einzudreschen. Einer Schulfreundin aus
der Hauptschule haben sie den Arm gebrochen.
Ihre Eltern haben keine Anzeige erstattet, es war ja
keine Absicht, nur eine bsoffene Gschicht. Oder wie
man heute sagt: ein alkoholgeschwängerter Aus-
bruch toxischer Männlichkeit. Der Standard, 3./4. De-
zember 2022.

Ich habe mir auf Youtube das Werbevideo der Tirol
Werbung angeschaut, in dem ein Krampus auf einer
Almhütte Latte Macchiato mit Hafermilch bestellt.
Der Perchtenspot wurde heuer in Cannes mit dem
Silbernen Delfin ausgezeichnet. Nach scharfer Kritik



46

der Landwirtschaftskammerwird er jetzt überarbei-
tet. Kurier, 1. Dezember 2022.

Tageszettel, 5. Dezember 2022, Bauernregeln:
Wenn der Krampus von Hafermilch träumt,
beginnen die Bauern zu schäumen.
Ist der Nikolaus Veganer,
schießt der Franz ihn ins Nirwana.

Tirol ist das einzige österreichische Bundesland,
das von Künstlern und Künstlerinnen eine Touris-
musabgabe verlangt. Die Tiroler Schriftstellerin Bar-
bara Hundegger hat den Vorschlag gemacht, dass
umgekehrt die Tourismusbranche eine Kulturabga-
be bezahlen soll.

meaoiswiamia, das ist der Slogan für den Öster-
reich-Schwerpunkt bei der Buchmesse Leipzig
nächstes Frühjahr, sage ich zu meinem Bruder Ste-
fan. Wir sitzen im Rüdigerhof, meinem Stammcafé,
bei einem Bier. Wie findest du den claim, frage ich
Stefan. – Claim? Macht ihr Literatur für den Wilden
Westen? – Das sagt man heute so. Also, wie findest
du den Slogan? – Ich denke an das BILLA-Schwein,
sagt mein Bruder, Werbung für unsere guten regio-
nalen Produkte. Servus Bauer, Prost! – Mach dich
nicht lustig, sage ich. – Also gut, ganz im Ernst,mea
ois wia mia, das könnte auch eine Tourismus-
werbung sein, sagt Stefan. Dialekt, das heißt regio-
nal verwurzelt, trotzdem selbstkritisch und welt-
offen.

VIELFALT LEBEN. UNLIMITED. WINTERFREUDEN IN
ALLEN FACETTEN IN DER REGION INNSBRUCK ER-
LEBEN.
Digitale Litfaßsäule, Mariahilferstraße, 28. Novem-
ber 2022.

Die Schneekanonen sind aufgebaut,
die Skilehrer sind rekrutiert.
Jetzt wird zurückgeschossen.
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Für alle Eisenbahnmenschen ist der Fahrplanwech-
sel Mitte Dezember immer ein Ereignis. Diesmalwar
es für viele aber ganz besonders. Nach vielen Jah-
ren, wenn nicht gar nach Jahrzehnten, ist zwischen
Wien und Pragwieder ein direkter Zug auf der alten
historischen Strecke über České Velenice und
Gmünd gefahren. „Silva Nortica“, wie der Zug ge-
tauft wurde, schlängelt sich durch Südböhmen und
dasWaldviertel. Nicht auf der mittlerweile schnells-
ten, doch kürzesten und womöglich auch male-
rischsten Strecke zwischen den beiden Metropolen
Prag undWien.

Auf der sogenannten Franz-Josefs-Bahn, wie man
in Österreich immer noch sagt, der Strecke zwi-
schen dem Wiener Franz-Josefs-Bahnhof und dem
Prager Hauptbahnhof, der bis 1918 „Prag Kaiser-
Franz-Josefs-Bahnhof“ hieß, auf Tschechisch „Pra-
ha, Nádraží císaře Františka Josefa“.

Im tschechischenKursbuch ist die Station heute un-
ter dem Namen „Praha hlavní nádraží“ zu finden.
Und es handelt sich nicht nur um den größten und
wichtigsten, sondern auch um den schönsten
Bahnhof des Landes. Ja, so sieht eine wahre Kathe-
drale des Verkehrs aus, die einem Museum nahe-
kommt, wenn man sich all die Statuen und Kunst-
werke anschaut, eine Odean denJugendstil des Ar-
chitekten Josef Fanta. In der alten Schalterhalle, wo
sich mittlerweile ein kleines Café befindet, sieht
man hochoben in der Kuppel die Stadtwappenaller
Orte, die über die Eisenbahn mit Prag verbunden
waren und sind. Darunter selbstverständlich auch:
Wien, die damalige Hauptstadt, das Zentrumder al-
ten Monarchie.

Böhmisches Paradies, die Gegend, aus der ich her-



49

komme. Lomnice nad Popelkou, die kleine Stadt, in
der ich neben Berlin immer noch wohne. Wirtshaus
Zum Stadion, wo ich mit meinem Vater immer Bier
trinken gehe, derWien immer noch als „Hauptstadt“
beschreibt, obwohl er nie da war.

Wir sitzen mit ein paar Freunden beim Bier. Wir sto-
ßen an. Und dann eine kurze Frage in die Runde:
„Österreich - was fällt euch dazu ein?“ Zuerst den-
ken alle ein wenig nach, doch dann geht's richtig
schnell los. Und es kommt viel mehr zusammen, als
ich gedacht hätte:

„Wien.“

„Linz. LinzerAugen, dieseWeihnachtsplätzchen, die
alle Tschechen so lieben. Und niemand macht sich
irgendwelche Gedanken, dass sie eigentlich aus
Linz kommen.“

„Mein Großvater lebte vor dem Ersten Weltkrieg in
Wien. Als Zimmermann. Hier hat er seine Frau ken-
nengelernt, sie war dort Köchin. Er ist mit ihr zurück
nach Böhmen. Doch vorher musste er noch in den
Krieg für den Kaiser.“

„Mein Urgroßvater ist in Italien für Österreich gefal-
len.“

„Meine Oma kommt ausWiener Neustadt.“

„Mozart.“

„Mozartkugeln.“

„Rock Me Amadeus und Falco.“

„Sein Tod, da war ich traurig.“

„Sein Grab auf dem Zentralfriedhof, das wollte mei-
ne Frau sehen.“
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„Der Kaiser, die Kaiserin, die Kaisergruft.“

„Die Österreicher behaupten, dass wir Tschechen
die Monarchie zerstört haben. Deshalb mögen sie
uns nicht. Obwohl es gar nicht stimmt.“

„WienerWürstchen, Debreziner, einWürstelstand.“

„Die Schlacht bei Königgrätz 1866, unsere gemein-
same Niederlage, unser Waterloo. Hier im Böhmi-
schen Paradies liegen überall die Toten. Die Preu-
ßen, die Österreicher...“

„Thomas Bernhard.“

„Opus und Live Is Life.“

„Kremser Senf. Wobei in Böhmen niemand weiß,
dass der Senf aus Krems in Österreich kommt.“

„Mariahilfer Straße.“

„Der tote Thronfolger in Sarajevo und seine Gattin
Sophie, auch tot.“

„Radio Ö3. Man konnte es hier bei uns empfangen,
das war ein Wunder. Das hat mich vor der Wende
vielleicht vor dem Selbstmord gerettet.“

„Meine Cousine lebt nach dem Einmarsch der So-
wjets 1968 in Österreich.“

„Meine erste Westreise im Dezember 1989 ging
nach Österreich. Obwohl es eigentlich gar nicht der
Westenwar und ist.Wien liegt doch viel östlicher als
Prag oder das Böhmische Paradies.“

„Die gleichen Skandale in der Politik, die gleiche
Korruption. Unser Andrej Babiš, der österreichische
Babykanzler, wie hieß ernochmal… Achegal, einfach
die Skandale, die Vetternwirtschaft.“
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„Die tschechischen Familiennamen imWiener Tele-
fonbuch und an den Geschäften. Und die deut-
schen Familiennamen bei uns auf dem Friedhof.“

„Die Tschechen sehen in dem Staatspräsidenten
immer noch den Kaiser. Ja, wir vermissen einfach
den Kaiser… Das hängt vielleicht mit der Prager Burg
zusammen. Viel zu groß für einen tschechischen
Präsidenten.“

„Prater inWien und den Böhmischen Prater, auch in
Wien.“

„Wiener Kaffee mit Schlagobers, denwir hier trinken
und den niemand inWien kennt.“

„1918. DerUntergang derMonarchie und die Entste-
hung der Tschechoslowakei.“

„Anschluss von Österreich und Hitler.“

„Die Alpen. Skifahren im Winter und Wandern im
Sommer.“

„Servus. Das finde ich schöner als Ahoj. Mein Vater
sagt es auch heute noch. Er sagt, dass er doch kein
Matrose ist. Also Servus, Jungs. Servus! Nicht Ahoj.“

Und immer wieder kommt auch:

„Die Eisenbahn.“

Und dann auch: „Silva Nortica.“

KeinWunder, amTisch sitzen auch zwei pensionier-
te Eisenbahner. Ein Rangierer und ein Fahrdienstlei-
ter. Den Urlaub haben sie nach derWende immer im
Zug verbracht und das in ganz Europa. Und vor al-
lem in Mitteleuropa. In der Slowakei. In Ungarn. In
Kroatien. In Österreich. In Slowenien. In Italien. Auf
dem Streckennetz der alten Donaumonarchie sozu-
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sagen. Die beiden hätten auch in Ljubljana, Selzthal
oder Pula bei der Eisenbahn arbeiten können. Denn
heute fahren hier die Züge genauso wie damals, vor
mehr als hundert Jahren, wie sie erzählen. Die glei-
chen Bahnhöfe. Die gleichenWeichen. Die gleichen
Stellwerke. Die gleichen Signale.

Wenn man die zwei Eisenbahner fragt, wo das Ei-
senbahnherz vonMitteleuropa schlägt, sind sich die
beiden sofort einig: „In Wien. Das ist der wichtigste
Bahnhof in Mitteleuropa. So wares. So ist es. So wird
es auch bleiben. Man muss sich nur die Eisenbahn-
karte von Europa anschauen.“

InWien findet man so gutwie alles. Doch wennman
einen schönen k.u.k. Bahnhof besuchen möchte,
muss man nach Prag reisen. Oder auch nach Buda-
pest. Oder nach Triest, Brno oder Pilsen. Oder nach
Przemyśl in Polen. Oder bis nach Lwiw in Galizien,
was heute Teil der Ukraine ist. In Wien wird man
nicht fündig, die Bahnhöfewurden zerstört, abgeris-
sen und umgebaut. EineAusnahme bilden die Stati-
onen derWiener Stadtbahn von OttoWagner.

Was die Architektur angeht, können der heutige
Franz-Josefs-Bahnhof oder neue Hauptbahnhof
keine alten Geschichten mehr erzählen. Der eine
sieht wie ein Bürogebäude aus, der andere ähnelt
fast einem Einkaufszentrum. Und doch stimmt es
nur zum Teil und ich mag die beiden Orte. Denn die
Züge fahren von dort aus weiter und das ist auch
gut so. Sie bringen nicht nur Menschen von Prag
nachWien, sondern auch die Geschichten von heu-
te und damals. Und dies auf der alten Bahntrasse
wie aus einem Kursbuchvon 1913. Denn diemeisten
Strecken existierten schon damals.

Ja, dieses Heute und dieses Damals. Ich bin zwar
kein Nostalgiker, doch wenn man zwischen Tsche-
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chien und Österreich unterwegs ist, wenn man sich
über die beidenLänder Gedanken macht, kann man
die Gegenwart nur schwer von der Vergangenheit
trennen. Womöglich gilt dies auch für ganz Mittel-
europa. Warum vergessen wir das immer wieder?
Als wir 2018 in Tschechien das hundertjährige Jubi-
läum der Tschechoslowakei gefeiert haben, haben
wir uns vor allem mit uns selbst beschäftigt. Beinah
hätten wir auch die Slowaken vergessen, mit denen
wir am 28. Oktober 1918 unsere neue Republik ge-
gründet haben. Und auch, dass die Tschechoslowa-
kei, was die vielen Sprachen und Nationen angeht,
eine kleine Fortsetzung der Monarchie war. Neben
den Tschechenund Slowaken lebten hier auch viele
Deutsche, Ungarn, Ukrainer, Ruthener und Polen.
Die neue Republik warvon Anfang an von Spannun-
gen und Nationalismus herausgefordert. 1938 ist
dann alles explodiert.

Während der Feierlichkeiten zum Jubiläum wurde
die Zeit vor 1918 kaum erwähnt. Die lange Zeit, die
wir in einem Land zusammengelebt haben, weswe-
gen die Geschichte und Geschichten uns bis heute
verbinden. Nein, das ist keine Nostalgie. Das ist Fakt.
Auch an die anderen Länder haben wir dabei kaum
gedacht, an die Länder, für die das Jahr 1918 ähnlich
schicksalhaft war wie für uns.

Nein, wirklich, ich bin kein Nostalgiker. Und doch
muss ich im Zug von Prag nachWien immer an die-
se Zusammenhänge denken. Und selbstverständ-
lich auch an die Spannungen und Konflikte. Ganz
gleich, ob ich in der „Silva Nortica“ über Südböhmen
fahre. Oder auf der schnellen Strecke über die mäh-
rische Hauptstadt Brno, auf der jetzt alle zwei Stun-
den ein Railjet unterwegs ist.

Es sind nicht nur die Schienen der Eisenbahn, die
uns inMitteleuropa bis heute verbinden. Es ist, glau-
be ich, viel mehr.
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Noch ein Bier.

Der Fahrdienstleiter ist über Kroatien sogar einmal
nach Sarajevo mit dem Zug gefahren. Und bewun-
derte durch das Zugfenster nicht nur die wunder-
schöne Landschaft von Bosnien-Herzegowina, son-
dern auch die Bauten des Architekten Karel Pařík,
der einst aus dem Böhmischen Paradies, aus einem
Dorf bei Jičín, nach Sarajevo kam und das Stadtbild
prägte.

Das Bier in Sarajevo soll ihm auch gut geschmeckt
haben, die erste Brauerei der Stadt haben Böhmen
gegründet, wie an so manchen anderen Orten in
der ehemaligen Monarchie. Auch der Fahrdienstlei-
ter musste in Sarajevo an Österreich denken. An die
gemeinsame Vergangenheit. An die hat er in der
Brauerei angestoßen.

Die beiden Eisenbahner wissen, dass die meisten
Zugverbindungen inTschechien schon im Kursbuch
von 1913 zu finden sind. Unser unglaublich dichtes
Eisenbahnnetz habenwir von derMonarchie geerbt,
zusammen mit der damals hochmodernen Indus-
trie und der gelebten Mehrsprachigkeit, die wir erst
nach dem Zweiten Weltkrieg und dem Holocaust,
den Vertreibungenund Trennungenverloren haben.
Doch die Züge fahren weiter.

Wenn man in Lomnice nad Popelkou morgens kurz
nach fünf den ersten Zug nimmt, ist man abends
kurz nach acht in Triest am Meer. Man kommt
schnell auch nach Budapest und auch nach Lwiw.
Mit nur ein paar Mal Umsteigen ist man da. So auch
nachWien.

Die Eisenbahner wissen alles über die Eisenbahn,
aber eins wissen sie nicht: warum der neue Zug
nach Wien „Silva Nortica“ heißt, also „Nordwald“.
Das erklärt uns allen ein Apotheker, der auch am
Tisch sitzt. „Silva Nortica? Historisch heißt so die
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Waldregion nördlich der Donau. Nur Wald und fast
keine Menschen. Und der Wald kennt keine Gren-
zen. Teile von Silva Nortica liegen in Österreich und
in Südböhmen.“

Der Apotheker ist ein Kulturmensch. Er erzählt, dass
er dafür wäre, dass der Zug von Prag nach Wien
„Franz Kafka“ und der Zug in Gegenrichtung „Milena
Jesenská“ hieße. Er ist schon ein wenig betrunken,
nimmt einen Bierdeckel und möchte sofort eine Pe-
tition dafür starten und an die Tschechische Bahn
und die ÖBB schicken. Denn die Schienen der
Franz-Josefs-Bahn haben die Herzen der beiden
Liebenden durchstochen.

Im August 1920 haben sie sich in České Velenice
getroffen. Kafka kam aus Prag. Jesenská aus Wien.
Für eine einzige Nacht in einem Hotel am Bahnhof.
Der Apotheker liebt nicht nur seine Frau und Kafka
und Jesenská, sondern auchKarl Kraus, der in unse-
rer Gegend aufgewachsen ist, in Jičín. Und auch Ja-
roslav Hašek, der genau auf der Strecke der Franz-
Josefs-Bahn in denWeltkrieg fuhr, sowie sein guter
Soldat Švejk, unser Antiheld. Und vermutlich der
berühmteste Tscheche auf der ganzen Welt, den
auch in Österreich so viele lieben.

Im Roman zieht Švejk kurz vorTábor die Notbremse.
Was vielleicht kein Zufall ist. Denn vielleicht möchte
Švejk nicht nur diesen Zug, sondern die ganze Ge-
schichte zum Halten bringen. Doch das geht nicht.
„Die Züge und die Geschichte kann man nicht rich-
tig aufhalten. Sie rollen gnadenlos weiter“, erzählt
der Apotheker.

„Jeden Zug kann man aufhalten“, meint der Rangie-
rer.

„Den Zug der Geschichte aber nicht. Servus. Zum
Wohl“, sagt der Apotheker.



56

In Tábor muss Švejk dann zu Fuß zu seinem Regi-
ment nach Budweis und von dort weiter mit dem
Zug entlang der Franz-Josefs-Bahn über Gmünd
undWien und Budapest nach Galizien. In denWelt-
krieg. In die Vernichtung.

„Ja, ja, nicht nur die Eisenbahnmenschen, einfach
alle, die sich für die Züge derGeschichte interessie-
ren, müssen mit „Silva Nortica“ fahren. Solche Züge
bringen uns wieder zusammen, wir brauchen mehr
davon“, sagt der Apotheker.

In Majdalena ist in den Zug der Geschichte ein an-
derer Fahrgast zugestiegen, erzählt er weiter, der
Thronfolger Franz Ferdinand, zusammen mit seiner
Gattin Sophie Chotek. Der Thronfolger hätte besser
auf seinem Schloss in Chlum bleiben sollen. Denn
sein Salonwagen musste nach der Ankunft abge-
hängt werden, ein Radsatz war heißgelaufen. So
musste der Thronfolger in einem gewöhnlichen
Wagen der ersten Klasse nachWien reisen, was ihm
sehr missfallen haben soll. Und von dort in einem
Ersatzsalonwagen über den Semmering weiter
nach Triest. In dem Wagen funktionierte wiederum
das elektrische Licht nicht. Im Kerzenlicht fühlte
sich derThronfolgerwie in einem Grab. Der Apothe-
ker erzählt es, als wäre er dabei gewesen. Und alle
hören zu.

Der Apotheker erinnert sich an seine erste Reise
nachWien. Ichwar auch dabei. Wir beide waren da-
mals gerade achtzehn geworden. Genau ab dem 4.
Dezember 1989, nicht mal drei Wochen nach dem
Fall des Pseudokommunismus in der Tschechoslo-
wakei, durften Bürger der tschechoslowakischen
sozialistischen Republik nach Österreich frei einrei-
sen. Daswar sicher auch kein Zufall. Auch dieses Er-
eignis spricht für die Nähe zwischen Österreich und
Tschechien.

So habenwir es auch gleich gemacht, für einen Tag.
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Leider nicht mit dem Zug, sondern mit einem Bus,
mit der „Karosa“, wie der Bus hieß, allerdings war es
ein schickes Modell für Fernreisen. Wir sind tief in
der Nacht aufgebrochen, gegen drei Uhr. Und ge-
gen drei Uhrwaren wir dann wieder im Böhmischen
Paradies zurück. Was wir in Wien erlebt haben? Al-
les. Der Autobus spuckte uns an der Oper aus und
mein Freund, der Apotheker, wurde beinah gleich
von einer Straßenbahn gefasst und überfahren. „Tod
in Wien, im Dezember 1989, in Freiheit, das wäre
traurig gewesen“, sagt er jetzt imWirtshaus und be-
stellt noch ein Bier. Ein letztes.

Wir waren von der Stadt begeistert. All die Farben!
Und dieser Zuckerbäcker-Stil, den wir auch kennen.
Doch erst in Wien wurde uns bewusst, wie grau ei-
gentlich unsere Städte waren, ruiniert von unserem
Sozialismus.

Fast das ganze Geld, das wir hatten, haben wir an
einem Würstelstand unterhalb der Albertina ver-
prasst. So hat es gerade noch gereicht für zwei Bier
und eine Postkarte an die Eltern in Lomnice nad Po-
pelkou. Daraus ist eine Tradition entstanden. Immer,
wenn ich inWien ankomme, gehe ich zumWürstel-
stand und schreibe eine Postkarte nach Hause.
„Post aus der Hauptstadt“, wie mein Vater sagt.


