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lebt inWien und schreibt Prosa und Lyrik auf Deutsch und
Slowenisch; seit 2023 Herausgeberin der Zeitschrift Lite-
ratur und Kritik. 2022 erhielt sie den ›Ingeborg-Bachmann-
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medialer Künstler, Autor und Musiker in Niederösterreich.
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Ich sitze in der Ringbahn, einer Straßenbahn, die es
nicht mehr gibt, die aber früher, als ich ein Kind, und
später, als ich eine Jugendliche, und noch später, als
ich eine junge Erwachsene war, aber dann irgend-
wann nicht mehr, um Wiens 1. Bezirk, die innere
Stadt, gekreist ist und entsprechend weder An-
fangs- noch Endstation hatte, was für mich 1993 als
15-jährigen Teenager bedeutet, dass ich auf der
harten Holzbank verharre, im Winter auf dem Sitz,
unter dem sich die Heizung befindet, die Knie ge-
gen die Vorderbank gedrückt, so lange, bis ich das
Buch, das ich beim Einsteigen aufgeschlagen, zu
Ende gelesen habe. Ganze Schultage vergehen so.
Zwischendurch wechsle ich ins Café Prückel,wo ich
einen kleinen Espresso bestelle und dazu viele Glä-
ser Leitungswasser serviert bekomme, man kennt
mich hier, man fragt mich nie, warum ich im Kaffee-
haus und nicht in der Schule bin, und ich schreibe.
Blöcke kritzle ich voll. Sätze, Absätze, Seiten aus
den Büchern, die ich lese, dazwischen eigene Ge-
danken, schüchtern und ungelenk, miserable Kopi-
en.

Die Sommer meiner Volksschulzeit von 1984 bis
1988 verbringe ich in Polen. Als ich sieben bin,
schickt mein Vater mich für zwei Monate zu einer
Nonne, damit sie mir polnisch Schreiben und Lesen
beibringt. Ich wohne bei der Nonne im Zimmer,
schlafe mit ihr im selben Bett, lerne und renne über
die Felder von Rabka. Morgens stehe ich um fünf
auf, um mit den anderen Nonnen in der Kapelle zu
beten. Am Ende des Sommers bekomme ich ein
Buch geschenkt. Das erste Buch, das ich selbst-
ständig lese. Die Geschichte einer jungen Frau, die
bei einem Sprung ins Wasser mit dem Kopf am
Grund des Sees aufschlägt und daraufhin quer-
schnittsgelähmt ist, im Krankenhaus liegt und dasKa
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Leben, wie sie es sich vorgestellt hat, hinter sich
lässt, nicht aber ihren Glauben. Irgendwann gibt es
einen jungen Mann, der sich in sie verliebt und ihr
bis zum Ende des Buches treu zur Seite steht. Diese
Geschichte berührt mich tief, besonders der Aufop-
ferungswille des jungen Mannes. Gerne möchte ich
auch so ein Mensch werden und ohnehin ist der
Glaube in mir stark, trotzdem erkundige ich mich
seither immer, wie tief das Gewässer ist, in das ich
kopfüber springen möchte. An das erste Buch, das
ich auf Deutsch gelesen habe, erinnere ich mich
nicht mehr. Spätere Versuche meiner Eltern, mich
für polnische Literatur zu begeistern, scheitern, so-
dass sie schließlich auf Verfilmungen umdisponie-
ren. WładysławReymont, Henryk Sienkiewicz, Jerzy
Andrzejewski kenne ich auf dem Umweg der Inter-
pretationen von Andrzej Wajda oder Jerzy Hoffman,
wobei ich Quo Vadis von Sienkiewicz tatsächlich
lese, allerdings in der deutschen Übersetzung von
Kurt Harrer, nur die Nobelpreisträgerin Wisława
Szymborska lese ich auch im Original, weil meine
Mutter mir einen zweisprachigen Gedichtband
schenkt.

Bevor ich mit 14 zu schreiben beginne, suche ich in
der Literatur entweder nach Bildung oder nach mir
selbst. Mit dem eigenen Schreiben setzt die Suche
nach Vorbildern ein. Vorbilder für Sprache und
Form.Wohin aber bewegen sich das eigene Schrei-
ben unddie eigeneSprache, wenndie Vorbilder, die
einer angeboten werden, zu wenigbis nichtsmit der
eigenen Lebensrealität und dem eigenen Herkom-
men gemeinsam haben?

Meine Volksschullehrerin, eine Vertreterin der alten
Schule, in der man Kinder in die Ecke stellt, bis sie
sich vor Scham in die Hosemachen, erklärt mir, dass
ich in Österreich geboren und somit Österreicherin
bin. Meinem Vater rät sie, mich aufgrund meiner
schlechten Rechtschreibung nicht aufs Gymnasium
zu schicken. In der Hauptschule sei ich als Kind von



64

Ausländern besser aufgehoben. Mein Vater nickt
höflich, wie er es in Österreich immer tut, und
schickt mich aufs Gymnasium. Der Kampf mit der
Rechtschreibung bleibt. Es erschließt sich mir bis
zum Studium der Polonistik nicht, warum der Name
meiner Halbschwester auf Polnisch mit Z, auf
Deutsch aber mit S geschrieben wird. Wie ein Wa-
ckelkontakt: Izabella, Isabella. Das ist doch derselbe
Name. Was ich aber wenigstens lerne, ist, mir die
Worte und ihre Schreibweisen zu merken. Auswen-
dig lernen. Das überbrückt mein Rechtschreibpro-
blem. Bis zum Tod meines Vaters, als er 83 ist und
ich 31, glaube ich nicht daran, dass ein Ausländer-
kind eine österreichische Schriftstellerin werden
könnte. Nachdem ich meinen Vater 2009 beerdigt
habe, glaube ich es immer noch nicht, aber jetzt gibt
es nichts mehr zu verlieren.

2019 schreibe ich für das Autor*innenkollektiv „Post-
migrantische Störung“ im Vorwort für die erste Aus-
gabe ihrer gleichnamigen Zeitschrift: „Aus postmi-
grantischer Perspektive ist Migration ein Prozess, der
unsere Gesellschaft wesentlich gestaltet, mitunter
durch jene, die selbst nicht mehr migriert sind, aber
den Migrationshintergrund ihrer Eltern als persönli-
ches Wissen und kollektive Erinnerung einbringen
und einfordern. Dieses Wissen ist oftmals, wenn
nicht sogar durchgängig, mit Scham, Schuldgefüh-
len undWut belegt. Scham über die Hilflosigkeit der
Eltern in Anbetracht des Sprachgefälles und der da-
mit erlebten Demütigungen; Schuldgefühle, diesen
Demütigungen als Kind nichts entgegengesetzt, sie
womöglich mit der eigenen Abgrenzung noch ver-
stärkt zu haben; und schließlich die daraus resultie-
rende Wut, die sich in der gewonnenen Sprachbe-
herrschung Bahn bricht und eine Rückbesinnung
auf die Solidaritätmit denEltern erlaubt.“
„Nein, daran erinnere ich mich nicht.“ Ich beobachte
im Sommer 2022 meine Patentante Ciocia Barbara
auf der Terrasse meiner Eltern. Sie ist über 80, ihre
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Augen sind weicher als früher. „Doch“, bestehe ich
darauf, „du hast mir, als ich 15 war, Giovannis Room
von James Baldwin geschenkt.“ – „Das ist ein gutes
Buch.“ – „Ein schwuler, schwarzer Autor und eine
schwule Geschichte.“– „Ja. Es ist ein gutes Buch.“ Für
sie ist das kein Thema, also frage ich nichtweiter, er-
zähle nicht, dass es das erste Buch ist, in dem ich
eine Geschichte las, die etwas mitmir zu tun hat, die
mir etwas über mich erzählt.

Dass ich lesbisch bin, begreife ich früh, mit 12, auch,
dass es für ein Ausländerkind ungünstig wäre, das
herumzuposaunen. Erst mit 17 und nach einem
Abend in der Rosa-Lila-Villa, der mir beweist, dass
ich damit nicht allein bin, beschließe ich mein Ou-
ting. Überall. Eltern, Schule, Freund*innen. Ich
schreibe nicht darüber, aber seit Giovannis Room
weiß ich, dass es möglich ist, darüber zu schreiben,
Literatur, sogar wenn man schwarz ist. Und was das
bedeutet, verstehe ich spätestens nach meinem
Austauschjahr 1993/94 in den USA, als mein Profes-
sor für English Literature in der Highschool bei den
vier Seiten, die im Textbuch als „schwarze Literatur“
gekennzeichnet sind, erklärt: „Das können wir über-
springen. Da ist keine gute Literatur dabei.“

Bachmann, Bernhard und Böll. Nach demUSA-Auf-
enthalt ist mein Deutsch schlechter als vorher, das
merke ich daran, wie schwer es mir fällt, mit den
Wörtern zu jonglieren, auch derWortschatz hat ge-
litten. Das Englische hat sich wie ein Kuckucksei in
Gedanken und Träume eingenistet. Es muss wieder
raus, denke ich panisch und analysiere peinlich ge-
nau deutsche Satzstrukturen. Bernhard für seine
Stücke, Bachmann für die Gedichte, Böll für die Ge-
schichten. Mühsam, trotzdem liebe ich es. Giovannis
Room und die damit geweckten Sehnsüchte rücken
in den Hintergrund, ich richte den Fokus auf die
deutschsprachige Literatur. Entweder-oder, denke
ich. Deutsch oder Englisch. Die Form schlägt den In-
halt. Beides geht sich nicht aus. Wie schon einmal
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beim Polnischen, entscheide ich mich erneut für
das Deutsche, aus Angst, sonst nicht zu bestehen.
Erst das Ende der Schulzeit und die feministischen
Zusammenhänge, in die ich 1996 stolpere, ändern
alles. Keine Schule mehr, die meine Bildung bindet.
Das Trübe weicht einem klaren Gewässer. Ich sehe
bis auf den Grund des Sees.

Valerie Solanas, Mary Daly, Audre Lorde, Alice Wal-
ker, Leslie Feinberg. Und dann mit 20 JeanetteWin-
terson, das ist der totale Umbruch. Schreiben als
das Aufzeigen des Möglichen, das lerne ich von ihr.
Das, was hätte sein können. Das, was sein könnte.
Wenn das, was hätte sein können, gewesen wäre,
was wäre dann das heute? Ganz plötzlich zwischen
20 und 30 lauter Literatur, die etwas mit mir zu tun
hat, die auf allen Ebenen etwas mit mir zu tun hat.
Trotzdem wage ich es nicht, mich im eigenen
Schreiben so weit ernst zu nehmen, dass ich mit Ly-
rik oder Prosa an Zeitschriften oder Verlage heran-
trete. Von Schreibschulen weiß ich nichts. Es wird
noch 12 Jahre dauern und ein Studium der Volks-
wirtschaftslehre wird sich dazwischenschieben, bis
ich kopfüber insWasser springe.

Im Herbst 2022, im Frühjahr ist mein zweiter Roman
erschienen, findet im Literarischen Kolloquium Ber-
lin die Auftaktveranstaltung zur Reihe „Dyke Dogs“
statt. Ich sitze mit der Autorin Franziska Gänsler auf
der Bühne, wir sprechen über unsere Romane Ewig
Sommer, Die Eistaucher und über den Werdegang
unseres Schreibens. Franziska fragt mich: „Aber du
hast zwischen 20 und 30 trotzdem geschrieben,
oder?“ Kurz überlege ich und zögere. Dann antwor-
te ich: „Hip-Hop. Ich habe Hip-Hop gemacht. Ich
hatte eine Hip-Hop-Band. Wie halt die meisten Mi-
grantenkinder.“
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Ich stehe auf dem Dach des Österreichischen Pil-
ger-Hospiz, Postkartenblick über Jerusalem, die
rot-weiß-rote Fahne flattert zu meiner Linken im
Wind. Nochvor dem Frühstück bin ich hinaufgestie-
gen, das erste Licht einzufangen, die beste Zeit zum
Fotografieren, zum Denken. Unter mir setzt sich das
Labyrinth der Altstadt wie ein Puzzle zusammen.
Dieser Blick von Dächern, von Türmen, den wir ge-
rade in der Fremde besonders zu suchen scheinen.
Der Ausblick wird zum scheinbaren Überblick und
gibt mir ein beruhigendes Gefühl der Ordnung. Ich
denke an die trügerische Allmacht der Erzählerin,
die Fiktion einer Chronologie. Dabei passiert doch
eigentlich alles immer gleichzeitig, in jedem Augen-
blick. Kann ich eine zuverlässige Erinnerung fest-
machen, verorten wo meine Geschichte beginnt?
Im Erinnern falle ich durch die Verzeichnisse, die
Landkarte, Zeit, Landschaft. Begegnungen rau-
schen vorbei, ich halte mich fest an Randnotizen.
Lasse los. Falle weiter.

„Unser Leben verläuft in der Bruchstelle zwischen
Leben und Erzählung“, schreibt Miljenko Jergović in
Die unerhörte Geschichte meiner Familie.

Die Geschichte schreibt sich mit jedem Kind, jedem
Bruch fort.

Mein Kind sagt: Ich habe ein Band aus Vögeln gese-
hen.

Mein Kind sagt: Ich habeWind geschluckt.

Mein Kind sagt: Keiner weiß, dass wir hier sind.

Dubravka Ugrešić schreibt in My American Fictiona-
ry: „Ich beneide den „westlichen“ Schriftsteller. Mei-
nen Kollegen, denwestlichen Schriftsteller, sehe ich
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als eleganten Reisenden ohne Gepäck. Mich selbst
sehe ich als Reisende mit riesigem Gepäck, als Rei-
sende, die sich verzweifelt von ihrerLast zu befreien
versucht, aber sie mit sich schleppt wie das Schick-
sal selbst.“

Meine Herkunft ist mir nicht selbstverständlich.
Mein Schreiben ist mir nicht selbstverständlich.
Mein literarisches Wissen ist mir nicht selbstver-
ständlich. Ich habe es mir zusammengeklaubt über
die Jahre, wie die Bücher, die in unserem Haushalt
gefehlt haben, nach und nach, dabei feiere ich die
Lücken, die wunderbaren Leerstellen. Meinem
Schreibleben geht ein ganzes, vollkommen unlite-
rarisches Arbeitsleben voraus. Meine erste Ge-
schichte, die ich wie im Rausch inwenigen Nächten
schreibe, hat den Titel: „Eine kurze Geschichte über
eine lange Fahrt“. Damals kenne ich den berühmten
Titel von Handke nicht: Der kurze Brief zum langen
Abschied. Von dem Buch wird mir, als ich es später
lese, nur die Szene in Erinnerung bleiben, in der der
Protagonist onaniert.

Ich bin Österreicherin, so steht es in meinem Pass.
Auch das Österreichischsein ist mir keine Selbstver-
ständlichkeit. Es wurde mir zugesprochen, nach-
dem meine Eltern noch als „Gastarbeitende“ dafür
gearbeitet und gekämpft haben, für ein Ankommen
und eine Zukunft für ihre Kinder und sich. Weil sie
die nötige Ausdauer hatten und die nötige Geduld.
Ich bin ein ungeduldiger Mensch geworden. Es gibt
die unerträgliche Gemütlichkeit und Selbstgerech-
tigkeit eines ‚Mia san mia‘. Ich drehe meinen Pass in
den Händen. Und wo verorte ich mich? Bin ich eine
Österreicherin? Was macht diese Zuschreibung mit
mir, mit meinem Schreiben? Fakt oder fun fact: Die
Würde deines Reisepasses ist unantastbar.
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Postmigrantische undmigrantische Narrative gehö-
ren heute selbstverständlich zur österreichischen
Literaturlandschaft, zur deutschsprachigen Gegen-
wart und Zukunft, sie erweitern und hinterfragen
und überschreiben auch die Grenzen dessen, was
„deutschsprachig“ oder „österreichisch“ bedeuten
kann. Dabei ist es noch nicht lange her, dass sichder
deutschsprachige Erinnerungsraum unserer Ge-
genwart durch das Erzählen aus bisher ungehörten
Stimmen oder auch marginalisierten Perspektiven
geöffnet hat. Müssen diese Perspektiven mit Bio-
grafie unterfüttert sein, um glaubhaft zu sein? Meine
Texte sind nicht autobiografisch, aber aus meiner
Biografie oder Wirklichkeit heraus geschrieben, an-
ders gesagt: die Dringlichkeit zu schreiben und mei-
ne Themen entspringen eindeutig meiner Biografie,
meiner sozialen Prägung und Herkunft.

In einer Podiumsdiskussion höre ich eine Kollegin
sagen, dass sie ihre Identität als dual bezeichnen
würde. Die beiden Kulturen, die mich geprägt ha-
ben, sind für mich nur ein Teil des Ganzen. Meine
Identität empfinde ich als fluide und über die nahe-
liegende Herkunft hinaus geprägt von Begegnun-
gen, Reisebewegungen, Rückkehr, Abschied und
Aufbruch. Das Schreiben ist eine Art Heimat, im
Kern werde ich wahrscheinlich zusammengehalten
durch das Schreiben, jeden Tag übersetze ich mich
über das Schreiben, setzemich derWelt aus, mit ihr
auseinander, nicht zuletzt über das genaue Lesen
und Hinterfragen von fremden und auchmeinen ei-
genen Texten.

Vor ein paar Jahren, als der Rechtsruck in Österreich
einmalmehr zunahm, erinnerte ich mich an H.C.Art-
manns Text von 1964 „Meine heimat ist österreich“,
den Prolog zu Das suchen nach dem gestrigen tag
oder schnee auf einem heißen brotwecken, nahm ihn
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mir zur Vorlage und erarbeitete folgenden Text (hier
unter Verwendung von Zitaten aus dem Original-
text, kursiv gesetzt):

Meine Heimat ist das Wort, mein Vaterland
Europa, mein Wohnort wechselnd, meine
Hautfarbe sichtbar, meine Augen wach, mei-
ne Identität nachweisbar, mein Mut verschie-
den, meine Laune launisch, mein Herz Aus-
land, meine Fragen endlos, mein Pass janus-
köpfig, meine Sehnsüchte aus der Mode ge-
kommen, meineWut zeitlos, meineWahrheit
dreideutig, meine Zweifel ausgesprochen,
zweifellos eine gute Migrantin, eine schlech-
te Verliererin, eine inländische Ausländerin,
eine schnelle Leserin, eine Freundin der Fröh-
lichkeit, im Grunde traurig, den Menschen zu-
gewandt, der Menschen überdrüssig, wach-
sam wie schlaflos, ungeübt in der Geduld,
immun gegen Heimweh, das Ungewöhnli-
che gewohnt, eine mittelmäßige Schwimme-
rin, unachtsambeim Radeln, durchschnittlich
groß, zeitweise größenwahnsinnig, schüch-
tern wie schamlos, geboren in Wien, Berlin
geliebt, Belgrad vergessen, Babel gesehen,
entkommen nach Anderswo, in Transiträu-
men geschlafen, vom Meer geträumt, auf
Demonstrationen getanzt, Partei ergriffen,
das falsche Wort verloren, den Mund gehal-
ten, Angst is not a Weltanschauung* zitiert,
die Gegenwart befragt, die Gewohnheit ver-
teufelt, dieOrdnung verlegt, das Chaos glatt-
gestrichen, Lebensentwürfe verknittert,
Möglichkeitsräume vermessen, Vergangen-
heiten vorausgesetzt, Zukunftsaussichten
verpixelt, Parolen überschrieben, Wurzeln
ausgegraben, Gemeinschaft definiert, als
pessimistische Idealistin bezeichnet, der Re-
nitenz bezichtigt, der Hoffnung verfallen, un-
getauft wie unbekehrbar, Gelegenheiten ge-
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liebt, Absichten gehabt, Chancen verpasst,
dem richtigen Ton entkommen, Sprachen in-
einander verwaschen, Kauderwelsch über-
setzt, im Raum zwischen zwei Gedanken (ein)
geatmet, Zeitverhältnisse eingegangen, in
Leerstellen gebadet, guten Rat verschenkt,
die Richtung gewürfelt, die Welt wie eine
Speisekarte studiert, Einheimische gespielt,
einen Aufstand geübt, kosmopolitische Feri-
en gemacht, Freiheit rückwärts und vorwärts
buchstabiert, Ideologie gegurgelt gegurgelt
gegurgelt und ausgespuckt, fortgegangen,
zurückgekommen, wollenmüssensollenge-
konnt, mir kein Bildnis gemacht, eine Bibel
gestohlen, Heidenangst verspürt, Gedichte
geschrieben, GrüßGott gesagt, einen Revolver
geladen, ein Ziel verfehlt, Maßnahmen ge-
troffen, BitteDanke gesagt, Scheiße gesagt,
Jebem ti gesagt, ein X gegen ein U ge-
tauscht, Nein gesagt, weil: ein Apfel ist ein
Apfel ist ein Apfel, einen Bogen überspannt
und A wie B wie C wie D gewagt, gewonnen,
versagt, wurschtweil: ein Apfel ist einApfel ist
ein Apfel den Apfel vom Kopf und vom Apfel
einen Bissen genommen

* Angst is not a Weltanschauung* ist ein Album von
Bernd Fleischmann, Morr Music, 2008

Meine literarische Stimme ist ein Echo, in ihr sind die
Schichten meiner Herkunft hörbar, mein Heran-
wachsen als Ausländerin, als Außenseiterin, als Be-
obachterin. Ich habe gelernt: Als Niemand betrach-
tet werden kann bedeuten, unsichtbar zu werden
und im Ringen um Sichtbarkeit, um seine Stimme,
dass man es dem „ein Jemand sein“ vorzieht. Spra-
che kann machtvoll, gewaltvoll sein. In mein Sein
und Schreiben sind subkutan, unbewusst Erfahrun-
gen undTraumata meinerVorfahren eingenäht. Die-



73

se Geschichten meiner Vorfahren, die ich nur in der
Unvollständigkeit, der Überlieferung, der Nacher-
zählung kenne. Die Fragen, die ich stelle, berühren
die Leerstellen, mein Schreiben ist alles Dankbare,
nein, das ist kein Verschreiber, aber auch alles
Denkbare.

Mein Schreiben verzeichnet die Verluste, den Ver-
lust meiner Erstsprache, die ich Muttersprache nen-
nen könnte. Eine Erstsprachegegen die andere tau-
schen, eineZukunft gegendie Möglichkeit einer an-
deren. Eine Sprache finden, eine Sprache für eine
andere. Einen Raumverlassen, einen anderen Raum
betreten.

Das Österreich, in dem ich aufgewachsen bin, war
weitgehend offline, die Vorstadt, in der ich aufge-
wachsen bin, war Haiders Ausländervolksbegehren,
war Wien als Sehnsuchtsort, war der Kübel Wasser,
den mir die grantige Hausmeisterin aus dem dritten
Stock über den Kopf geleert hat, bleibt Hassliebe.

Ich erinnere mich an das Jesuskreuz aus Holz im
Klassenzimmer der Volksschule, direkt über der Ta-
fel, es zentriert sich in mein Erinnerungsbild hinein.
Rechts davon das Porträt des Bundespräsidenten.
Die Autorin als Kind, die noch keine Autorin war, nur
im Wunschdenken. Dem Kind einen Gedanken in
den Mund legen, aus dem Anderssein heraus sich
die Sprache zu eigen zumachen, diese Sprache be-
herrschen und mit der Sprache eine Geschichte
und mit der Sprache über die von außen zuge-
schriebene Identität hinaus. Erst war auf dem Por-
trät Kirchschläger, späterWaldheim, Blick von oben,
in einer Allmachtsperspektive auf die Klasse. Der
gleiche Waldheim, der von nichts wusste, sich an
nichts erinnern konnte, weil ja nicht er von 1942 bis
1944 bei der Wehrmacht war, sondern nur sein
Pferd.
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Ein Königinnenreich für ein Pferd. Schreibenwar der
Traumberuf, den ich als Kind genannt habe, dabei
von meinen zu Recht pragmatischen Eltern belä-
chelt. Ist Schreiben ein Traumberuf? Nein, aber eine
Notwendigkeit, meine Notwendigkeit.
Wer wäre ich, wenn ich an einem anderen Ort unter
anderen Bedingungen aufgewachsen wäre. Gäbe
es mein Schreiben?

Es gab niemanden, der mich zum Schreiben er-
muntert hat. Ich erinnere mich an meine Deutsch-
lehrerin imGymnasium, diemich im Scherz abervor
der versammelten Klasse (Stichwort: Klasse, Zuge-
hörigkeit, aha, Frau Professor, erwischt!) bat, niemals
jemandem zu sagen, bei wem ich Deutsch hatte, da
ich Grammatik zwar weitgehend fehlerfrei anwen-
den, aber die Regeln nicht erklären konnte oder
wollte. Es langweilte mich so. Ist die Summe der
Menschen, die nicht an mich geglaubt haben, grö-
ßer als jene, die es tun? Bin ich also Teil der österrei-
chischen Literatur oder bleibe ich migrantisch post-
migrantisch schubladisiert fragend zögernd unbe-
wusst on the outside, looking in. Habe ich mich in
die Landschaft eingeschrieben oder die Landschaft
sich in mich?

Es heißt, wir haben die Macht, unsere eigene Ge-
schichte zu erzählen und wir erleben die Machtlo-
sigkeit gegen deren Interpretation, die Machtlosig-
keit, eine zweite Version zu verhindern.

Bei der Präsentation meines zweiten Romans fragt
mich der Moderator, für wen ich denn schreibe, ob
ich denn nur für die Diaspora schreibe? Er bittet das
Publikum darum, die Hände zu heben, damit er se-
hen könne, wer denn hier der Diaspora zugehörig
sei. Ein Raunen geht durch das Publikum. Kaum
eine Hand hebt sich.
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Haben wir die Macht, unsere eigene Geschichte zu
erzählen und was machen wir mit unserer Machtlo-
sigkeit gegenüber der Interpretation?

Bei der Aufnahmeprüfung an der neu gegründeten
Sprachkunst in Wien bin ich eine der ältesten, ich
befinde mich in einem Arbeitsleben-Alltag, der ei-
nem möglichen Schreibleben vollkommen wider-
spricht. Ich soll aufzählen, was ich lese. Mir fällt
nichts ein, dann zu viel. In Gedanken blättere ich
durch Elfriede Jelineks Klavierspielerin, Manfred
Maurers Sturm und Zwang, Marlen Haushofers Die
Wand, Marlene Streeruwitz‘ Verführungen, Ingeborg
Bachmanns Malina. Warum fallen mir nur Schrei-
bende aus Österreich ein, und keine, die mir mehr
Identifikationsfläche bieten, einen ähnlichen Back-
ground haben wie ich? Ein Jurymitglied scheint
mein Zögern zu belächeln. Macht ja nichts. Es könn-
te mir peinlich sein, dass die vor mir sitzenden Au-
tor*innen der Prüfungskommission meinen im Auf-
nahmeprüfungszeitfenster von nervöser Hand auf
Papier gekritzelten diffusen Text gelesen haben.
Also falls sie geschafft haben, mein Gekritzel zu ent-
ziffern. Sprachkunst also. Na gut. Später dann das
Deutsche Literaturinstitut in Leipzig, das mich stau-
nen lässt, wie selbstbewusst die deutschen Studie-
renden fast durchwegs auftreten, wie selbstver-
ständlich sie Raum einnehmen und ihn sich zu-
schreiben.

Ich spule in meiner Geschichte vor und zurück, auf
der Suche nach Indizien. Das Persönliche ist poli-
tisch, jaja. Wir wissen schon. Oder wissen wir es
doch nicht so genau, wenn wir allzu schnell von Be-
troffenheitsliteratur, von Befindlichkeitsliteratur
sprechen? Die unterschiedlichsten Blicke konstitu-
ieren mein Schreiben, keine Perspektive ist privile-
giert, keine Wahrheit steht über der anderen, keine
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Erinnerung ist zuverlässiger als die andere. Es geht
um einÜberprüfen, eine Suchbewegung. Der Such-
bewegung der Perspektiven entspricht die Suchbe-
wegung der Figuren. Ich wiederhole mich im Über-
prüfen von Augenblicken, im Hinterfragen von Be-
nennungen. Jeder Text ist eine Frage. Schreiben ist
abhängig von Räumen und Orten, die dafür zur Ver-
fügung stehen. Die Beschaffenheit dieser Räume
und Orte, ihre Begrenzung oder Offenheit prägt und
formt das eigene Denken und Schreiben.

Ich befinde mich auf der Opernball-Generalprobe.
Ich bin die unbezahlte Volontärin der Bühnenwerk-
stätten, die in ihrer Pause in einer der Logen sitzen
und zusehen darf. Ich drücke meine Nägel in meine
Fingerkuppen, die übersäht sind von winzig kleinen
Kratzern und Löchern von der Näharbeit. Dann
schweift mein Blick über die Brüstung, durch den
blumengeschmückten Raum. Es ist das erste Mal,
dass ich dieWiener Oper von innen sehe. Die prunk-
vollen Räume und Gänge sind klaustrophobisch
schmal und niedrig, selbst der große Saal scheint
geschrumpft. Als die Nationalhymne gespielt wird,
stehe ich nicht auf. Es kommt mir unpassend vor.
Oder komme ich mir unpassend vor?

Migrationsbewegungen gestalten Gesellschaften,
speisen neue Informationen ein, verändern die be-
kannte Ordnung. Dabei ist das nichts Neues, Gesell-
schaften sind immer schon in ständiger Verände-
rung und Erneuerung begriffen. Ich bin nicht mi-
griert, meine Eltern sind es. Geboren in Wien. Also
eine „richtige Österreicherin“? Der sogenannte Mi-
grationshintergrund ist ein persönliches Wissen,
das Puzzleteil einer kollektiven Erinnerung, ein Be-
wusstsein, ich schreibe mich damit in diese Gesell-
schaft ein. Unter der Haut sitzt die Scham über mei-
ne Herkunft, über das Sprachgefälle in unserer Fa-
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milie, die erlebten Demütigungen, die mit beidem
einhergehen. Und es gibt den Zorn über diese
Scham, eine der Schnittstellen, an der mein Fragen,
mein Schreiben beginnt.

Elfriede Jelinek schreibt in Schamlos: Die Zeit:
„Scham verfolgt einen oft ein Leben lang, vielleicht
sogar länger, vielleicht bleibt sie in der Luft stehen,
nicht wie ein Lächeln?, und auch Kafkas Josef K.
ahnt es, ihm ist ja, als sollte die Scham ihn überle-
ben, über seine Zeit (und seine Lebenszeit, da ihm
das Messer schon in die Kehle fährt) hinausgreifen,
noch nach seinemTod nach ihmgreifen. Sowie Josef
K. nicht weiß, warum er, ohne etwas Böses getan zu
haben, eines Morgens verhaftet wird (jemand
musste ihn verleumdet haben), so weiß er, daß die
Scham über etwas, von dem er nichts weiß (er ahnt
vielleicht etwas, aber er weiß nichts) über ihn hin-
ausreichen und an seiner statt bleiben wird, wenn

er schon längst
weg ist. Wie ein Wort, das, einmal

ausgesprochen, nicht mehr zurückgenommen wer-
den kann.“

Das Wort, einmal ausgesprochen, einmal hinge-
schrieben, kann nicht mehr überschrieben werden?
Was liegt, das pickt? Nächster Schritt: Vom Migrati-
onshintergrund in die Migrationsliteraturschublade
fallen. Ist das jetzt Betroffenheitsliteratur? Oder, weil
ich ja eine Frau bin, auch das noch, Befindlichkeitsli-
teratur? Oder schreib ich ja eh für die Diaspora?Wer
es beantworten kann, möge die Hand, eh schon
wissen.

Die Grenzen meiner Sprache sind die Grenzen mei-
nerWelt, sagtWittgenstein. Die Grenzen, die ich der
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Welt setze, indem ich sie festschreibe, statt über sie
hinaus zu schreiben, sie zu hinterfragen, meine Per-
spektive zuwechseln, werden zu Grenzenmeiner li-
terarischen Sprache.

Als ich mit meinem Debütroman zum Europäischen
Festival des Debütromans geladenwerde, bittet die
Festivalleitung um einen kurzen Text, um ein State-
ment oder ein paar Eindrücke, bevor wir abreisen.
Die Form ist frei. Auf einem Blatt mit rosa Rand sind
mein Name und mein Land schon vorgedruckt:
Sandra Gugic, Austria. Ich setze ein Komma dahin-
ter, ergänze Planet Earth und schreibe:

what the trees heard

I felt very cosmopolitic today
I have written myself clean

I am the weak spot in the system
[ Is there a room for sorrow? ]

I am writing I am an act of resistance am I
[ I learnt english from reading subtitles ]

I have lost fear of what other people think about
me

I want to hug a tree

Mitten im Augarten, in der Wiener Brigittenau, thro-
nen zwei graue Monster aus Stahlbeton. Lange
habe ich im Grätzl gewohnt und mich beim Spazie-
rengehen manchmal auf den Turm hinauf geträumt,
hoch über die Stadt, Blick über den Stadthorizont,
unter mir dieWeite des Parks. Über mir so viel Him-
mel, wie es in der Enge des Wiener Stadtlabyrinths
selten zu finden ist. Tauben spannen ihre Flügel,
butterfly effect auf Wienerisch, bevor sie sich in die
Tiefe stürzen, ich sehe, wie sie sich in den Alleen
aus Kastanien, Linden, Eschen und Ahorn verlieren.
Ich denke an meinen Nachbarn, der immer seinen
Hut vor mir gezogen hat, gnädige Frau, und wie er
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mir bei Kaffee und Likör erzählt hat, dass die Nazis
ihn zum Kriegsdienst eingezogen und auf eben die-
sem Flakturm stationiert haben, damals, mit sech-
zehn. In Gedanken streife ich die Dinge in seinem
Wohnzimmer, die Fotografien in schwarzweiß und
sepia, das Bleikristall in Glasvitrinen, der feine Staub
auf dem Sekretär, die Titel im Bücherregal, die übli-
chen Verdächtigen: Peter, Franz, Karl, Thomas und
ihre Namensvetter. Es gibt einen Kanon, der zu er-
gänzen sein wird. Die Gegenwart setzt an: beim Pri-
vaten, beim Politischen, den Stimmen, die fehlen,
bei der Sprache.
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Unser österreichischer Landsmann H.C.Art-
mann wollte als deutscher Dichter wahrgenommen
werden. Das mag verschiedene Gründe haben, vor
allem aber den, dass ihn eine etwas breitere Öffent-
lichkeit nach dem überraschenden Verkaufserfolg
seines Gedichtbandesmedana schwoazzn dintn nur
als Wiener Dialektdichter wahrhaben wollte. Nichts
gegen Dialektdichtung, aber das war eine Ein-
schränkung, ein Missverständnis, das fast alles an-
dere, was er im Lauf seines Lebens schrieb, igno-
rierte. Eine Einschränkung, durch die er sich redu-
ziert fühlte.

Klar, dass sich Literatur nicht an einem Ort
festhalten lässt – das wäre in Artmanns Fall zweifel-
los Wien – Literatur ist oft etwas, das, potentiell,
über alle Grenzen davonfliegt. (Nicht von ungefähr
fliegt Artmanns Alter Ego in seinem feinen Buch Der
aeronautische Sindtbart, in einer Montgolfiere). Mit
all seinen Sprachkenntnissen, seiner Assimilations-
fähigkeit, seiner Spielfreude, seinem Witz, seiner
Ironie und seiner Melancholie hätte sich Artmann
nicht nur als deutscher Dichter fühlen dürfen, son-
dern auch und erst recht als gälischer, bretonischer,
provenzalischer, spanischer, arabischer, türkischer
und so weiter und so fort, ad infinitum. Vor allem als
Dichter in Sprachen von Regionen und Ländern, die
es nicht mehr oder noch nicht gab und bis heute
nicht gibt.

2

In einer Radiosendung, die ich unlängst ge-
hört habe, und die mich sehr beeindruckt hat,
kommt die türkisch-deutsche Autorin Emine Sevgi
Özdamar, die im vorigen Jahrmit dem Georg-Büch-
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ner-Preis ausgezeichnetwurde, auf den Einfluss der
klanglichen Realität zu sprechen, die uns täglich
umgibt. Die Sprachrhythmen, in denen wir leben,
sagt sie, gehen auch in unsere Körper ein. Sie
spricht von den Mentalitätsunterschieden, die sich
in der Bewegung, in der Gestik, in der Mimik mani-
festieren. Berlin klingt anders als Istanbul, woher
Frau Özdamar kommt und erst recht anders als die
kleine Insel, auf der sie geboren ist.

„Wenn ich nur wüsste, wann ich meine Mut-
terzunge verloren habe“, schreibt sie. Wieman ihren
Büchern entnehmen kann, hat sie diese Zunge, die-
se Erstsprache, jedoch nicht wirklich verloren. Sie
schreibt Deutsch, aber die Bildhaftigkeit, die Sinn-
lichkeit, die Musikalität ihrer Erstsprache ist auch in
dieser, ihrer Zweitsprache, hörbar. Diese Autorin gibt
uns ein gutes Beispiel.

3

Die Distanz von Wien, Graz usw. nach Berlin
ist nicht ganz so groß wie die von Istanbul dorthin.
Und der Unterschied zwischen der hierorts und der
dortorts gesprochenen Sprache ist viel kleiner,
spricht man doch dort wie da, heißt es, Deutsch.
Nicht wenige österreichische AutorInnen haben ihr
Glück dort versucht. Manche haben dabei ihre „Mut-
terzunge“ verloren, vielleicht auch verlieren wollen,
der besseren Chancen wegen, die sie sich im deut-
schen Literaturbetrieb erhofft haben – im bundes-
deutschen Literaturbetrieb, zum Unterschied vom
österreichischen, den es ja, unabhängig vom deut-
schen, ohnehin kaum gab.

Nicht allewaren disponiert dafür. Etwa Elfrie-
de Gerstl, die – mit Unterbrechungen – immerhin
vier Jahre lang in Berlin gelebt hat. Ohne den er-
hofften Effekt (=Erfolg). Im renommierten Literari-
schen Colloquium, bei einemWorkshop mit bedeu-
tenden Herren von der Gruppe 47, die nichts mit
ihren Texten und ihr anfangen konnten oderwollten,
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ist ihr der anfänglich gute Integrationswille gleich
vergangen.

In ihrem Essay Berliner Bewegungen spricht
sie, wohlgemerkt, von der neuen Sprachlandschaft,
in der sie sich zurechtfinden, in der sie sich nach und
nach wohlfühlen sollte. Was ihr offenbar nicht so
recht gelang. „... auch bei objektiv besseren Markt-
chancen, die etwa der österreichische Autor hat,
wenn er sozusagen glücklich in der neuen Sprach-
landschaft Berlin angekommen ist, kann er es im-
mer noch aus vielerlei Gründen, etwa Patschertheit
aus Selbsthaß und/oder Verachtung der dortigen
Kapazunder und der damit verbundenen Unfähig-
keit, sich ihnen angenehm zu machen, immer noch
versäumen, diese Chancen zu nützen“, schreibt sie
rückblickend. Ich zitiere diesen Satz besonders
gern, weil darin zu bemerken ist, dass diese Autorin,
trotz (oder auch gerade wegen) dem dort erlebten
Frust, ihre „Mutterzunge“ nicht verloren hat.

Beim Workshop der Gruppe 47 hat sie aller-
dings überhaupt nicht viel geredet. Und ist auch
nachher mit niemand von denen saufen gegangen.
Hat die Tatsache, dass ihr Roman Spielräume nicht
etwa bei Suhrkamp oderRowohlt, sondern erst Jah-
re nach seiner Fertigstellung, geraume Zeit nach
der Rückkehr der Autorin nach Wien, in der Edition
Neue Texte in Linz erscheint, etwas damit zu tun?
Bei allem Respekt vor Heimrad Bäcker, dem Her-
ausgeber dieser avantgardistischen Reihe, ist die
Wahrnehmung durch die bundesdeutsche Kritik in
so einem Fall fast 0.

4

Naturgemäß, würde Thomas Bernhard sa-
gen. Es gab zweifellos Grenzen im deutschsprachi-
gen Literaturraum. Oder genauer gesagt: Es gabHi-
erarchien. Es gab Autorinnen und Autoren, die et-
was galten, weil ihre Bücher von großen deutschen
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Verlagen gedruckt wurden. Und es gab die ande-
ren.

Das war einmal – oder? Das hat sich doch
seither verändert. Schon in den 1970-er und 1980-er
Jahren ist es z.B. dem Residenz-Verlag gelungen,
die Grenze zwischen Bedeutungslosigkeit und an-
gemaßter Bedeutung zu durchbrechen und in die-
ser Hierarchie einen gewissen Rang zu erreichen.
Du publizierst bei Residenz, hat damals Peter
Rühmkorf zu mir gesagt, das ist ein edler Club. Er
würde dort auch gern einmal ein Buch publizieren.
(Hat er allerdings nicht. Wahrscheinlich wollte er
Rowohlt doch lieber nicht verärgern.)

Inzwischen gibt es weitere österreichische
Verlage, die in Deutschland zumindest respektiert
werden. Kleine und mittelgroße Verlage, in denen
Talente wachsen und gedeihen. Wenn sie dann al-
lerdings etwas größer sind, gehen diese Talente zu
den großen Verlagen in Hamburg, Berlin, Frankfurt,
Köln, die ihnen mehr Verbreitung ihrer Texte ver-
sprechen. Diesbezüglich sind die österreichischen
Verlage in einer ähnlichen Situationwie die österrei-
chischen Fußballvereine – das lukrativere Karriere-
ziel ist die deutsche Bundesliga, dort gibt es mehr
Zuschauer und mehr Geld.

5

Schön, wenn das klappt. Und wenn dabei
nicht etwas verloren geht. (Wenn es nicht schon
vorher aufgegeben wurde, in einem leise vollzoge-
nen Akt vorauseilender Anpassung.) Nämlich die
„Mutterzunge“. Die uns in den Mund gelegte. Der
früh erworbene Wortschatz, die genuine Satzstel-
lung, der vom bundesdeutschen Sprech abwei-
chende Einsatz der Zeiten, derVerben, derWirklich-
keits- oder Möglichkeitsformen. Zugunsten einer
Einheitssprache, die zu schreiben opportun ist. Weil
die Marktverhältnisse (und das heißt die Machtver-
hältnisse) nach wie vor so sind, wie sie sind.
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6

Und mit der ökonomischen Macht ist nicht
selten auch eine Arroganz des Überbaus verbun-
den. Da ist die Geschichte von der Studentin, die an
der Uni Wien eine Dissertation über Doderer schrei-
ben wollte. Heimito von Doderer?, soll die bundes-
deutsche Gastprofessorin gesagt haben, Doderer,
nein! Wir beschäftigen uns nicht mit Regionallitera-
tur.

7

Was mich betrifft, so hab ich mich immer als
österreichischer Autor gefühlt. Nicht aus Patriotis-
mus – das ist ein Gefühl, dasmir nicht passt (nicht zu
mir passt) – aber ganz einfach, weil Österreich die
Weltecke ist, in die ich geworfen bin. Wien genau-
genommen – aus Wien heraus habe ich viel ge-
schrieben. Der Fluss meiner Kindheit ist allerdings
nicht die blaue Donau, sondern der graue Donauka-
nal, die romantische Gegendmeiner Pubertät ist die
ziegelrote Peripherie im Arbeiterbezirk Favoriten.
Mein Bewusstsein ist in den ersten Jahren der Zwei-
ten Republik erwacht. Im Hintergrund meines
Buchs Die kleine Figur meines Vaters stehen die
Bombenruinen der Nachkriegszeit. Als mein Roman
Schwarzer Peter erschienen war, hat man mich als
Chronisten derZweiten Republik bezeichnet. Das ist
nicht ganz falsch, obwohl es natürlich nur für einen
Teil meinesWerks gilt.

Ich bin ein österreichischer Autor, ich schrei-
be in meiner Sprache. Die ist nicht ohne weiteres
identisch mit der meiner deutschen Kolleginnen
und Kollegen. Klar gibt es da eine Verwandtschaft,
aber es gibt auch Unterschiede. Ich habe immer
daraufWert gelegt, diese kleinen, aber signifikanten
Unterschiede zu erhalten.



85

8

Während ich das schreibe, sitze ich auf einer
Terrasse, umgeben von der klanglichen Realität ei-
nes Ortes in Mittelitalien. Und natürlich geht der
Sprachrhythmus, geht die Bewegung, die Gestik
und Mimik der Gegend auch in meineTexte ein. Und
die Erfahrung, die ich mit diesem Ort habe, und die
Erinnerung an die Jahre, durch die ich diesen Ort
nun schon kenne. Aber das ist (daswird) eine andere
Geschichte.

Die bedenkliche Tendenz zum Verlust der
sprachlichen Vielfalt besteht allerdings auch hier.
Zum x-ten Mal lese ich Pasolinis Scritti Corsari, die
Freibeuterschriften, ein Buch, das schon fünfzig Jah-
re alt ist, aber wie aktuell! Wiederholt thematisiert
Pasolini die Einebnung der Sprache, die auch in Ita-
lien mit den ökonomischen Machtverhältnissen zu
tun hat. Die immer weiter vordringende, verdrän-
gende Sprache ist die Sprache der Industriegebiete
imNorden – eine Sprache, deren Begrifflichkeit vom
Geschäftemachen bestimmt ist. Für manches, das
mit Geld gar nichts oder wenig zu tun hat, gibt es
bald kein Wort mehr. Che impoverimento, sagt der
tote Pasolini, was für eine Verarmung! Gegen diese
Verarmung sollten wir, die wir noch relativ reich sind
anWorten, schreiben, schreiben und wieder schrei-
ben. Jeder/jede in seiner/ihrer besten Sprache, je-
de/jeder an ihrem/seinem Ort.
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DAZWISCHEN

Das österreichische Österreicherin-Sein brennt in
den Knochen wie der Franzbranntwein von der
Oma.

Seit fünfunddreißig Jahren atme ich mich durch das
Heimatland. Die Räume, in denen ich mich aufhalte,
sind ersetzbar. Die Gegenstände auch, durchaus.
Aber das Gefühl. Wären wir einander ohne der Hei-
matsprache nähergekommen? Wie sollen wir uns
denn verständigen, bitte schön? Den ganzen Tag
wild küssen und keine Luft mehr kriegen, weil sich
alles dreht, das geht sich nicht mehr aus.Wegen der
Windeln. Des Schreibens. Und der Musik.

Tua weida.
Samma bitte ned komisch. Wos wüst du eigentlich
von mia?
Schleich di.
Ah geh, bitte.

Der Dialekt hat schon das Seinige getan für das
Unsrige.

Jo, eh.

Probieren wir dieses Dazwischen, wir ringen um
Verstand und Luft gleichermaßen. Während Termi-
nen, die uns an viel benannte Grenzen bringen, un-
sere Tage: Herumtänzelnd umverbal Ausgeleiertes.

Dazwischen: Verbundenheit.
Schau, dass du weidakimmst.

Nichts leichter für uns, als Leerräume zu füllen.
UnserWir, das funktioniert wegen der Kunst und der
Satzromantik, dem tiefer gehenden Verständnis für
die Gezeiten, von denen der jeweils andere be-
herrscht wird. Tausend Kilometer sind wir im August
gefahren, und noch bevor wir in Frankreich ange-
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kommen sind, hab ich mich in Udine in dich verliebt.
Schon wieder.

Unsere Anfänge, ganz hinten versteckt. In den
kleinsten aller Schubladen. Dieses Land, das uns
amtliche Identitäten bescheinigt, hat fortwährend
gegeben und genommen.

Die Lust an der Kunst und die Lust am Durchhalten.
Nicht nur, aber vor allem in Österreich. Wo die, die
was zu sagen haben, diejenigenmögen, die sie ken-
nen. Wir beschweren uns nicht, einmal Du und ein-
mal Ich, hin und wieder gehören wir zu den positi-
ven Bescheiden, aufgrund der Identitäten, in die wir
hineingeboren worden sind.

Tabula Rasa. Wir haben: Die Worte und einander.
Und alles dazwischen. Die Musik, wer hat sie dir in
deine Nähe gebracht? Brauchst du deine Heimat
und deren Sprache, um dich auszudrücken, wenn
doch alles im Kopf entsteht und dort für immer kon-
servierbar wäre, würden wir nicht diesem Drang
nachgeben, alles zu Kunst verwurschten zu müs-
sen?

Ich bin eifersüchtig, wenn du und deine Musik alles
füreinander seid. Wenn ich hysterisch bin, mein To-
ben das Davor und Danach dominiert, du Schwer-
starbeit leistet, um Zugang zu finden, wo würdest
du mich zuordnen auf deiner Tonleiter? Wir reden
selten über das mit den Gefühlen füreinander. Mehr
darüber, werwir sind und warum, das Arge und das,
was im Argen ist, und: all die Reflexion runduma-
dum.

Du sagst: Sei ned so, tua gscheit. I sog: Loss mi
auglahnt, bitte, egal wohin, aber geh.

An anderen Tagen: gspia ma, wie sich der eine beim
anderen durch ois hindurchgrobt. In Österreich hab
ich nicht mit dir gerechnet. Und auch sonst hab ich
nirgends auf eine Art rechnen gelernt, die sich mir
vollständig erschließen würde.
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Dann gibt es noch: die kleine, wilde Mischung, die
mich so glücklich und müde und verzweifelt und
voller Gefühle und „Aber, ich’s“ macht, dass es mich
in alle Himmelsrichtungen zerreißt, wenn ich mich
nicht an der Vernunft (an deiner) orientiere.

I bin so gern komisch.
Weil ich dann deine Aufmerksamkeit hab, gelle?

Dann erfinde ich Namen für die wilde Mischung, die
dich entzücken, und trotzdem kumm i afoch ned
gscheit ran an dich. Und des geht ma richtig oft am
Orsch. Wenndes Reden so schwerwird, dass du mir
(zu Recht) nimma zuahern mogst, drah i fost durch,
so org is des fürmi. I bin gspaunt, ob die Leit merken
werdn, werden Text schreibt, varroten oder verraten
wollen wir nichts. Unsere Geheimnisse schwimmen
irgendwo zwischen Übellaunigkeit, Erschöpfung
und vollenWindeln durch die Bundesländer.

Wirmäandern durch dieses und jenes Hotelzimmer,
entlang der gleichen Autobahnrouten, weil sie das
am Ende des Tages immer irgendwie sind. Gleich.
Die Zimmer, die Autobahnen, die Stimmungen.

Du kannst nicht mehr hören. Ich kann nicht mehr
stehen. Ich bin so müde. Alle meine Ichs sind fremd
geworden. Die Interaktionen sind facettenreicher
geworden, nichtmehr vorhersehbar. Gscheit org, ei-
gentlich.

Der Gedanke an Heimat schleicht sich ein, wenn ich
weg bin. Wenn ich hier bin, ist alles andere viel gei-
ler und nicht so öde wie das Dahoam, wo eh imma
dessöbe is und eh immer ois gleich und unnedig
und soweiter und so fort. Das Problem mitmir: Mein
Gehör wird schlechter, wenn Einsicht gefordert ist.

Ich möchte mich ausdrücken, ohne jedes Mal alles
zu verrücken. Was mir die Heimat(sprache) bedeu-
tet und wie ich mich sehr früh entschieden habe,
damit umzugehen, ist das, was man in meiner Fami-
lie, in dem Teil, der bereits verstorben ist, als „feine
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Herrschaft, glaubt, sie ist was Besseres“ bezeichnen
würde. Oft habe ich darüber nachgedacht, ob die
feine Herrschaft eine, mehrere Personen oder ein
state of mind ist.

Ja, die feine Herrschaft. Zu mir hat man das gesagt,
als ich auf demselben Klo saß wie die logischerwei-
se weniger feine Herrschaft, vom selben Trog des
Proletariats naschte und mich als nichts Besonde-
res oder Anderes empfand. Da wurde mir Höher-
klassiges attestiert. Eigentlich schmeichelhaft,
wenn man den Tonfall subtrahiert. Subtraktion im
mathematischen Sinne schon. Sonst sieht die Zu-
kunft unfein aus. Nein, wenn ich eine Klasse wählen
könnte, es wäre kaum diese. Ich bin mir für manche
Dinge zu schade, das schon.

Tua weida.

Man sieht die Welt nicht, wie sie ist, sondern wie
man selbst ist. Unsere Welt, sei sie genetisch oder
epigenetisch geprägt, ist maßgeblich verantwort-
lich für die Art, wie wir Informationen aufnehmen.
Wie man mit uns umgeht, ist oft nebensächlicher,
als man denkt. Oft bangt der Reichste um sein Ver-
mögen undderÄrmste geht beschwingt durchs Le-
ben. Dazu braucht es keine Externalität. Perspektive
eben. Besitz (eine Illusion, weil nur temporär) oder
Verlust (ebenso illusorisch, weil unausweichlich)
stehen für Wertungen der Veränderung, die er-
schafft und zerstört, oft so blitzschnell vor sich geht,
dass man es kaum fassen kann, an manchen Tagen
so zäh anmutet wie eine Mathematikstunde wäh-
rend der Pubertät. Perspektive eben, wobei es si-
cher nicht immerdarauf ankommt, werman ist, son-
dern wo man steht, in welcherGruppe man sich be-
findet, persönliche Entwicklungen, Schicksalsschlä-
ge, Klarheiten. Wer kann schon genau sagen, was
überhaupt jemanden dazu bewegt, einen Schritt
nach dem anderen zuwagen oder eben nicht. Meist
sucht die Psyche nach einem Ventil, einem Aus-
druck,
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Dazwischen: Zweifel, nagend unerbittlich. Shit.

Druck nach außen eben. Ehe man sich versieht,
steht man vor einer Staffelei oder auf einer Bühne
und bewegt die Hände, als ob man nie etwas ande-
res gemacht hätte. Wer kann schon sagen, wo der
Ausdruck aufhört und der Glaube anfängt, der uns
dazu bewegt, Selbstfindung zugänglich zu machen.
Mir geht es wie Louis de Funès, der genau das er-
hoffte, was er letztendlich bekam. Zumindest be-
hauptet man das im Museum dieses Ausnahme-
künstlers in Saint-Raphaël, dasmich sofort in seinen
Bann gezogen hat. Ein Sohn spanischer Auswande-
rer aus einfachen Verhältnissen, der sich auf seine
eigene Reise einlässt, seinen Seelenplan, wenn
man so möchte. Kein Büro, kein Plan B, außer der
Hunger sitzt mit am Tisch und sticht in den Bauch
der Lieben. Schwierige Zeiten, Armut, kaum Per-
spektive, ein Genre, das schwierig scheint, und ein
Milieu, das sich zuerst der Kunst entledigt. Wie
kommt man dazu, anders sein zu wollen?

Immer ist irgendwas zwischen uns. Die Ehe, der
Sohn, der Hund. Die Diskussionen. Exkurse. Die Lie-
be.

Von vorhandenen Lebensmodellen haben wir Gro-
ßes und Kleines gelernt.

Dazwischen: Dunkle Täler.

Wenn die Zustände rundherum beginnen wehzu-
tun, bringt weder die Staatsbürgerschaft, erst recht
nicht die geschriebenen Bücher oder die Insel der
Seligen irgendetwas. Keine Buchstabenaneinan-
derreihung der Welt legt mir dort die Hand hin, wo
ich für immer unerhört nach meiner Mama rufe.

Dann geht mir die Seele über und dann die Augen.
Und dann, und Dann.

Frankreich fremd und wüst und vor allem unglaub-
lich. Die Stimmungen, das Kind, die Hitze des Seins
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und dann, irgendwann, wenn alles andere erledigt
ist und die Luft zum Atmen langsam erträglicher
wurde: Wir.

Hintenan immer wir und sehr weit vorne immer die
Kunst. Die Leitung zum Universum haben wir nicht
gelegt, und gehören tut sie uns sowieso nicht.

Es gibt vieleWir. Am Anfang steht eines binäresWir,
ein Wir, das sich entwickeln muss zu einem Multi-
versum, einem Wir und der Kunst, es gibt ein Wir
und die Liebe, ein Wir und das Geld, Wir und das
Kind, Wir und der Hund, Wir und die Zukunft, Wir
und Weihnachten (ein ganz besonderes Wir). Wir
zwei sind eine Fata Morgana geworden, das Motor-
rad unter der Plastikplane, das man wieder einmal
fahren sollte, damit es nicht verrostet, die wilden
Nächte, das Miauen in der Nacht, die Sehnsucht
ohne Reue. Nur Wir allein gibt es bloß mit Nanny,
mit Hundesitter, Kontrollanrufen, Babyphone, Ka-
meras und schlechtem Gewissen. Das alte Wir, das
unbefleckte, steht in einer Vitrine aus alten Erinne-
rungen und wird ein paarmal im Jahr herausgeholt,
um es in seiner alten Form zu zelebrieren oder an-
deren zu zeigen, damit sie keinen falschen Eindruck
bekommen. Wir sind zu etwas Anderem geworden,
einem Kollektiv, in dem die Romantik ein unfrom-
merWunsch bleibt, der sich auf gänzlich andere Art
erfüllt, als wir dachten.

Dazwischen: Rechnungen.

Mit dir gemeinsam auf der Bühne ist immer nah am
Sex, unser Ding, und danach reden wir darüber,
dass wir Kunst gemacht haben, wobei das gar nicht
stimmt, denn das, was war, und dass was wahr ist,
liegt immer im Dazwischen.

Und daun: Wüd schmusen. Oder ah ned. Weil des
Kind reat. Wie immer, wenn des Feia beginnt, unser
Feia, des uns zaumbrocht, wegen da Sproch, die
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uns zum Standesamt und durch anige Bundeslän-
der brocht hot.

Dazwischen: Geeeeeeh, biiiiiitte. Kaunst afoch amoi
die Goschn holtn.

Manchmal kann ich nicht mehr, manchmal wache
ich auf und kann mir nicht vorstellen, diesen Tag zu
überstehen, dir ein guter Wasauchimmer zu sein,
das nächste Lied zu schreiben, zu proben, nach
draußen zu gehen, am Tisch zu sitzen, ohne zu wei-
nen. An diesen Tagen gräbt sich mein Kopf strau-
ßenartig in den Polster und will nicht mehr. Aber
dann … kriecht unsere Romantik auf allen Vieren auf
mir herum und brabbelt etwas, das sich anhört wie
DÄD, DEDI und mich daran erinnert, was wir beide
wollten und haben, und wie es unseren Egos keine
Zeit zum Atmen gibt, weil es essen und schlafen
möchte, weil es alle unsere Bedürfnisse gierig
mampft und in die eigenen verwandelt, weil es uns
trennen will von der romantischen Erinnerung und
alles für sich beansprucht.

Dazwischen: Energie …

… die verpufft.

… erblüht.

… liebt.

… verloren scheint.

Im Glanz bedingungsloser Zuwendung.

… die uns fehlt.

Temporär.

Für immer.

Dazwischen: Ein ewigesWir.
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BIN ICH AM END' EIN ÖSTERREICHISCHER
SCHRIFTSTELLER?
Se

pp
M
al
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Vielleicht war es mir nicht wichtig. Oder es gehörte
zu den Dingen, die man instinktiv von sich weg-
schiebt, weil man ahnt, dass es kompliziert werden
könnte. Ich habe mich schlecht und recht ummeine
Arbeit gekümmert und mir keine großen Gedanken
gemacht, bis mich eines Abends nach einer Lesung
in Brixen ein Zuhörer fragte, was dennmeine Identi-
tät als Schriftsteller sei. Ich hatte erzählt, dass mir
die italienische Übersetzung meines Romans ein
Herzensanliegen gewesen sei, schließlich sollten ja
auch meine Mit-Staatsbürger das Buch lesen kön-
nen, in dem es nicht zuletzt um sie ging, und der
Fragensteller schien unbedingt hören zu wollen,
dass ich ein genuiner Deutsch-Südtiroler Schrift-
steller sei und sonst nichts. Ich sagte ihm, wenn er
das so sehen wolle, sei das durchaus in Ordnung,
brachte aber auch vor, dass ich auf einigen Suchma-
schinen im Internet als italienischer Schriftsteller
geführt würde, dass in Rezensionen aus Deutsch-
land öfters vormeinem Namen „der österreichische
Autor“ stehe und dass ich wegenmeiner dialektalen
Einsprengsel auch schon gefragt worden sei, aus
welcher Gegend der Schweiz ich komme, dass das
alles vielleicht nicht so einfach sei. Ich konnte ihm
am ehesten noch zustimmen, dass ich ein Autor
„aus Südtirol“ sei. Wir diskutierten ziemlich lange
und am Ende fuhr ich einigermaßen identitätsver-
wirrt zurück nach Meran, wo ich wohne.

Wohin gehört man als Schriftsteller, der in Südtirol –
nur etwas mehr als 30 Jahre nach der Annexion des
Landes durch Italien – geboren wurde, der in einem
kleinen Dorf im Obervinschgauer Dreiländereck,
unweit der Grenze zu Österreich und der Schweiz,
aufgewachsen ist, sechs Studienjahre in Innsbruck
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verbracht hat, seit vier Jahrzehnten wieder in Südti-
rol lebt und in einem österreichischen Verlag ver-
öffentlicht? Was zählt für eine Zuordnung, wenn sie
schon sein sollte? Die Geburtsurkunde, der Pass – in
meinem Fall ein italienischer –, die sozialen Bezie-
hungen, dieWohnorte eines Lebens?
Mein Südtiroler Kollege Joseph Zoderer, der kürz-
lich verstorbene Schriftsteller, den das Leben und
die Zeitläufte ziemlich herumverschlagen haben,
von Meran nach Graz, dann in die Schweiz und wie-
der zurück, nach Wien, nach Amerika und schließ-
lich in ein Südtiroler Bergdorf, hatte für diese Frage
eine durchaus differenzierte Antwort. Er wiederhol-
te, wenn er von sich selber sprach, stets, dass er ein
Deutsch schreibender Schriftsteller sei, mit österrei-
chischer kultureller Prägung und italienischem
Pass.

Zoderers Antwort klingt verständlich und durchaus
nachvollziehbar, aber was ist das genau, eine kultu-
relle Prägung? Die Verhaltensbiologie, die den Be-
griff der Prägung im wissenschaftlichen Vokabular
verfestigt hat, spricht von „sensiblen Phasen“, in de-
nen Umweltreize ins Verhalten aufgenommen wer-
den und dann wie angeboren erscheinen. Zählt das
etwa auch für die Kultur?
Als mir die Literatur wichtig wurde und ich nach ein
paar unbrauchbaren juvenilen Versuchen ernsthaft
mit dem Schreiben begann – Ende der 1970er-Jah-
re –, lebte ich in Innsbruck, ich besuchte die Prose-
minare und Vorlesungen auf der Germanistik, und
vieles von dem, was ich an Literarischem in mich
hineinfraß, floss verwandelt wieder zurück in meine
Texte. Zu meinem Lesekatalog gehörten – naturge-
mäß, hätte ich beinahe gesagt – vor allem österrei-
chische Schriftstellerinnen und Schriftsteller, ange-
fangen von Adalbert Stifter über Kafka bis zu den
Gegenwärtigen, Handke, Wolfi Bauer und Thomas
Bernhard. Ich war fasziniert von Franz Innerhofers
Romanen, von Turrinis Gedichten aus Ein paar
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Schritte zurück oder von Werner Koflers Guggile.
Vom Bravsein und vom Schweinigeln, das heute
noch, einigermaßen zerfleddert, in meinem Regal
steht. Rilke natürlich auch, Georg Trakl und Inge-
borg Bachmann. Erich Fried hatte ich schon in mei-
ner Gymnasialzeit kennengelernt und ich sah mit
Erstaunen, dass seine Liebesgedichte zum Inventar
des studentischen Progressivseins der 1980er-Jah-
re gehörten.
Felix Mitterer, den ich zufällig kennengelernt hatte
(oderwar es übermeine Mitarbeit an derNord-Süd-
tiroler Kulturzeitschrift Föhn?), vermittelte meine
halbgegorenen Gedichte an das ORF-Studio Tirol,
mein erster veröffentlichter Prosatext trug den Un-
tertitel „Den Inn hinab“. Ich bewegte mich in der
Innsbrucker studentischen Literaturszene, meine
Wurzeln brachten mich aber auch in Kontakt zu
Südtiroler Literaturschaffenden. Mit Autoren – es
waren bezeichnenderweise nur Männer – aus mei-
ner Herkunftsregion, von denen etliche in Öster-
reich studierten, gründeten wir die Südtiroler Auto-
renvereinigung SAV und nahmen uns vor, im Her-
kunftsland für die Etablierung eines Fördersystems
für Literatur zu kämpfen, wie wir es von Österreich
kennengelernt hatten. 1981 kehrten wir enthusias-
tisch vom ersten österreichischen Schriftstellerkon-
gress nach Hause zurück und hatten das Gefühl, ir-
gendwie zu einer größeren und kulturell offeneren
Gemeinschaft zu gehören als derjenigen, in die wir
hineingeboren waren.
Nachdem ich 1990 den „Preis für künstlerisches
Schaffen der Landeshauptstadt Innsbruck“ im Be-
reich Lyrik erhalten hatte, landete ich beim neu ge-
gründeten Haymon-Verlag. Verlagsleiter Michael
Forcher hatte mich nach der Preisverleihung ange-
sprochen, und ich sagte gleich zu, obwohl ich auch
ein Angebot eines Südtiroler Verlags hatte.
Ich lebte damals schon seit einigenJahren wieder in
Südtirol, wo ich als Lehrer arbeitete, mein schrift-
stellerisches Zentrum aber trug einen unverwech-
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selbaren NordtirolerAkzent. Ichwurde zu Lesungen
eingeladen, ins Innsbrucker Bierstindl, ins neu ge-
gründete Literaturhaus am Inn, aber auch in die Alte
Schmiede nach Wien. Meine Texte erschienen in
Zeitschriften, in den Südtiroler Sturzflügen, aber ge-
nauso im fenster des Wolfgang Pfaundler, im Inns-
brucker Gaismair-Kalender oder imWespennest.
Natürlich gab es auch den „walschen“, den italieni-
schen Anteil in meinem kulturellen Leben, die Ge-
dichte von Ungaretti und Montale, die politischen
Artikel in der Repubblica, die Cantautori von Fabrizio
de André bis LucioDalla, die uns mit ihrerMusik und
ihren Texten beim Arbeiten in unseren Schreibstu-
ben begleiteten. Die Begegnungen mit italieni-
schen Kolleginnen und Kollegen waren aber äu-
ßerst spärlich, zu weit auseinander lagen wohl die
jeweiligen Interessen als Schreibende, die italieni-
sche Verlagswelt blieb mir lange ein Rätsel und es
sollte noch viele Jahre dauern, bis ein erstes Buch
von mir in italienischer Übersetzung erschien.
Anderen Autoren aus Südtirol schien es ähnlich zu
gehen, man stand zwischen den Welten. Oder, an-
ders formuliert, man hatte Anteil an beiden Welten.
Wenn ich im Vinschgau Handkes Die Wiederholung
las und Wolfgang Ambros auf Ö3 hörte, fühlte ich
mich durchaus zu Hause, und auf dem Konzert von
Gianna Nannini auf dem Innsbrucker Bergisel ge-
nauso.
Gerhard Kofler, den ich irgendwann kennenlernte,
war mir ein Sinnbild dieses Zwischen-den-Welten-
Stehens, ein durchaus positives. Er, der aus dem
Südtiroler Brixen stammte, die längste Zeit General-
sekretär (mehr Sekretär als General) der GAV und in
Wien beheimatet war, schrieb seine wunderbaren
Gedichte auf Italienisch und übersetzte sie an-
schließend ins Deutsche, und genauso standen sie
sich auch in seinen Büchern gegenüber. Einmal er-
zählte er mir, dass er in seinem geliebten Wien „via
satellite“ die Spiele von Juventus verfolgte, und ich
gestand ihm, dass mir Inter aus Mailand näher am
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Herzen war. Aber wenn Österreich gegen Deutsch-
land spielte, war ich ganz auf Seiten von Krankl,
Schneckerl oder dem Polster-Toni. Und auf Italie-
nisch hätte ich nie schreiben können, sagte ich ihm,
dazu fehlten sowohl der kulturelle Background als
auch die Sprachkenntnisse.
Die Position zwischen den Stühlen aber schien
letztlich nicht die unfruchtbarste. Schließlich
schöpfte man aus dem pochenden Herz zweier
großer Kulturen. Nur bei der Frage, wohinman denn
gehöre und ob es neben der österreichischen und
der italienischen Literatur nicht auch eine spezifisch
südtirolerische gebe,wurde es etwas schwierig. Die
Autorin Anita Pichler, genauso wie Gerhard Kofler
allzu früh verstorben, meinte bei einer Tagung ein-
mal, es gebe zwar einen „Südtiroler Speck“ (der, ge-
nau genommen, eine schöne Werbelüge ist, ob-
wohl die Speckproduzenten sich diesen Begriff ha-
ben schützen lassen), aber keine „Südtiroler Litera-
tur“. Ich gab ihr damals recht und denke heute noch
ähnlich darüber, auch wenn es mittlerweile Germa-
nistinnen und Germanisten gibt, die das nicht so
eng sehen wollen. Ich meine, dass die Zeit der kul-
turell-politischen Eigenständigkeit Südtirols – erst
1972 trat das ZweiteAutonomiestatut in Kraft – noch
zu kurz ist, als dass sich eine Literatur mit eigenen,
spezifischen Merkmalen hätte entwickeln und ver-
festigen können.
Schließlich sind kulturelle Identität und Zugehörig-
keit ja nur bedingt individuelle Entscheidungen, sie
müssen auch unter historisch-gesellschaftlichen
Gesichtspunkten betrachtet werden. Die Herausbil-
dung einer nationalen Identität und in der Folge
dann einer eigenständigen Literatur, wie sie etwa
Zeyringer/Gollner in ihrer Literaturgeschichte (Stu-
dienverlag 2012) für das Österreichische beschrei-
ben, ist eine Entwicklung, die nicht von heute auf
morgen passiert. Obwohl etwas randständig, gehör-
te das heutige Südtirol gut 550 Jahre zum Reich der
Habsburger, damit zum österreichischen Staatsge-
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bilde, und nicht zuletzt deshalb finden sich Merk-
male, die die spezifisch österreichische Literatur
kennzeichnen, durchaus in der Literatur von Südti-
roler Autorinnen und Autoren der letzten 100 Jahre
wieder, ihre kulturellen Codes genauso wie ihre
multikulturellen Bezüge und Beziehungen.

Auf alle Fälle spielte und spielt Österreich und da-
mit die österreichische Literaturszene mit ihren Kul-
tureinrichtungen, ihren AutorInnenorganisationen,
ihren Förderprogrammen und ihren Medien für die
Entwicklung der deutschsprachigen Literatur in
Südtirol eine weitaus wichtigere Rolle als das „Va-
terland“ Italien. Großteils auch als die Provinz selbst,
aus dem sie herauswächst, dieses Neu-Südtirol,
das die längste Zeit im letzten Jahrhundert – man
denke nur an die gewaltvolle Italianisierung durch
den Faschismus und seine Folgen – kaum eigen-
ständige kulturelle Initiativen entwickeln konnte.
Das, was in den letzten Jahrzehnten auch in der Li-
teraturszene vorangebracht wurde, hat nicht wenig
mit österreichischenHilfestellungen oderAbbildern
zu tun. Die SüdtirolerAutorinnen- und Autorenverei-
nigung SAAV kann und will das Vorbild der Grazer
Autorinnen Autorenversammlung nicht ganz ver-
leugnen, die bescheidene Literaturförderung des
Landes entstand nach österreichischem Modell,
auch wenn sie heute durchaus eigenständige For-
men angenommen hat. Etliche der bekannteren aus
Südtirol stammenden Schreibenden leben in Öster-
reich, in Wien, Graz oder Innsbruck, eine Vielzahl
veröffentlicht in österreichischen Verlagen. Ich bin
mir auch ziemlich sicher, dass etwa ein Autor wie n.
c. kaser nach seinem frühenTod 1978 inVergessen-
heit geraten wäre, wenn nicht „die Österreicher“ –
vor allem Hans Haider – sich seiner angenommen
und ihn mit den ersten Buchpublikationen posthum
einem größeren Publikum erschlossen hätten.
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Und wenn ich mir ansehe, welche Welt mich litera-
risch geprägt hat, wo meine Bücher erscheinen, bei
wessen AutorInnenorganisationen ich als Mitglied
geführt werde, wo ich in den letzten Jahren haupt-
sächlich zu Lesungen eingeladenwar und vonwem
meine Arbeit teilweise auch gefördert wurde, dann
frage ich mich, ob ich am End’ nicht doch ein öster-
reichischer Autor bin.
Wo aber hat der „scrittore italiano di lingua tedesca“
seinen Platz, der deutschsprachige italienische Au-
tor, wie mich die italienischen Rezensentinnen und
Rezensenten bezeichnen, wenn sie ein Buch von
mir besprechen? Oder kann man beides zugleich
sein, sozusagen als Synonym für den „Südtiroler“?
Oder am besten einfach Zoderer zitieren?
Ich werde meine Frau fragen, die sich gerade über
meinen Schreibtisch beugt. Sie ist Psychologin und
ausgebildete Therapeutin. Vielleicht weiß sie es.
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Ich möchte mit einer Zusammenfassung, die ver-
sucht, weil es sich hier um einen Versuch handelt,
allegorisch zu sein, beginnen. Ich möchte sie poe-
tisch nennen. Dann werde ich teils anekdotisch teils
egoistisch fortfahren. Bis zum Schluss.

*

Es gibt so viele Tische unter der Sonne. Ein Tisch
kann schnell gemacht werden, er kann einfach sein
und wird roh und frisch und archetypisch genannt,
er kann aber auch geschliffen und gehobelt und la-
ckiert sein, dass er wie eine Idee scheint. Hauptsa-
che, er steht und trägt. Er kann auch schlecht tra-
gen, auch solche gibt es: unebene, raue, schräge.
Diese nennt man Design, und sie sind teurer.

Oft ist es Geschmacksache, für welchen Tisch man
sich entscheidet. Oft muss man auch aufpassen,
dass er sich in dieWohnung fügt, dass er zu den an-
deren Sachen passt. Harmoniert, sagt man. So kann
man Buche ablehnen und Eiche bevorzugen, nur
weil man Eiche schon so oft zuvor bevorzugt hat,
dass alles,was einen umgibt, aus Eiche ist und man,
harmoniebedürftig, zu Eiche verdammt ist.

Ein Tischler bist du. Es kann passieren, du lernst in
einerWerkstatt und wechselst dann in eine andere,
wo Tische ganz anders gemacht werden, und du
zeigst deinen her und alle verstummen. OhneWorte
sagen sie: „Wie schön ist das und wie ungewöhnlich.
“ Auch wenn du davor der Schlechteste in deiner
Werkstatt warst und alle mit dem Kopf geschüttelt
haben, bist du auf einmal der, der allen in der neuen
Werkstatt beibringt, wie man einen Tisch „auf deine
Weise“ macht. Deine schöne, exotische Weise, die
fernweh tut.
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Aber das ist Glückssache. Weil Glück unberechen-
bar ist, kann es dir auch als dem Besten aus deiner
ehemaligen Werkstatt in der neuen passieren, dass
alle diesen gemeinsamen Kopf schütteln und sa-
gen: „Lange ist noch der Weg vor dir, bevor du so
gut wirst wie wir. Sei fleißig und übe, nur Übung
macht den Meister. Nein, nein, rede nicht zurück —
vorher hast du nämlich falsch geübt. Es wird jetzt
schwer umzulernen, manchmal ist es leichter, etwas
Neues zu lernen als Erlerntes zu vergessen. Viel-
leicht magst du lieber Schuster sein? Denk nach.
Deine Sache. Kein Ding. Uns ist es wurscht, Tischler
haben wir genug, sie stehen Schlange, jeder will
Tischler sein, weißt du ….“

Also, angeblichwirst du als Tischler geboren. Schon
sehr früh kannst du einen Tisch mit vier Beinen und
einer glatten, geraden Oberfläche machen. Du bist
in der Lage, einen Mechanismus einzubauen, der
den Tisch aus einem Tisch für vier zu einem Tisch
für sechs macht. Aber weil du deinen ersten Tisch
mit Hilfe deiner Mutter schon mit sechs gemacht
hast, einen zugegebenermaßen wackeligen und
kindlichen, aber sein Zweck war es nicht, seinem
Zweck zu dienen, sondern den Weg für die künfti-
gen Tische vorzubereiten, die im besten Fall nicht
nur ihrem Zweck, sondern der Menschheit dienen,
fängst du langsam an, dich zu langweilen: Die Her-
ausforderung machte der Routine Platz.

Einen Tisch, der einen anspruchslosen Kunden zu-
friedenstellt, machst du schonmit links. Es ist an der
Zeit, fühlst du, dich Ornamenten zuwidmen. AmAn-
fang (man sagt am Anfang, obwohl

du jahrelang an
ihnen geschliffen hast), am Anfang sind sie barock
aber aufdringlich, aus den Leuten holen sie ein „Oh,
wie geschickt“ heraus, und es wird klar, du hältst
dich für jemanden, der nicht nur ein mäßiger,
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zweckmäßiger Tischler ist. Es wird dir Liebe zum
Holz unterstellt. Aberwas Langeweile gebar, ist kei-
ne Liebe. Kann Liebe der Langeweile entspringen?
(Ach, Tischlerinnen … Schnellwollen sie über Gefüh-
le reden! Die berühren einen Tisch nur sehr indirekt.)
Dann lässt du das Barocke hinter dir und schnitzt
klitzekleine Ornamente, die mit Schönem nichts
mehr gemein haben, aber auch allzu auffällig häss-
lich sind sie nicht, mit einer Lupe arbeitest du und
schnitzt sie in die innere Seite des Tischbeins, wo
niemand sie sieht. In der Hoffnung schnitzt du, dass
sie doch mal wer sehen wird, und du spürst einen
Ansatz von Liebe. Du rechnest mit jemandem, viel-
leicht jemandem Künftigen, dass er mit der Lupe
nach etwas Kleinem, Versteckten suchen wird, dass
ihm nicht schade um die Zeit sein wird, weil du ei-
nen Namen haben wirst, den du dir mit deiner Ba-
rockperiode erarbeitet hast. Du befürchtest, natür-
lich befürchtest du, dass es in der Zukunft keine Ti-
sche mehr geben wird, wenn du in Betracht ziehst,
wo die Welt hinrast. Direkt in die tischlose Zukunft,
in der man alles zum Mitnehmen bestellt und auf
dem Weg isst, aus der Verpackung, Hauptsache
schnell, bzw. to go. (Schlau genug bist du aber nicht,
um noch zu befürchten, dass sie es zwar bemerken
werden, aber mit einem wohlwollenden Lächeln
konstatieren, dass du „Idealist“ warst und „etwas
blauäugig“.)

Ja, Tischler bist du. Wo auch immer du hinkommst,
beurteilst du den Raum nur anhand des Tisches
darin. Du glaubst in den dunklen Stunden, dass je-
der Tisch schon gemacht worden ist, dass es keinen
neuen Tisch unter der Sonne mehr geben kann.
Trotzdem: Zu jedem Tisch gehst du festlich angezo-
gen, derTisch ist heilig. Obwohl: Auch einwenig satt
hast du die ewigen vier Beine, die ewig glatte Ober-
fläche. Du denkst jedoch nicht daran, das fünfte
Bein hinzuzufügen, wie du es in deiner Jugend ge-
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macht hättest. Übermut. Mehr als Mut. Wo ist die
äußerste Grenze von Mut, bevor er zu Übermut
wird? Du sitzt an den Tischen und missbrauchst sie.
Du benutzt sie nicht wie die anderen, um auf ihnen
zu speisen, sondern das Essen alsAusrede, dass du
an einem Tisch sitzt, denn du musst der Überzeu-
gung treu bleiben, dass ein Tisch sinnvoll ist, dass er
eine Funktion hat. Wenn du nach Hause kommst,
hobelst du. Einen Tisch nach dem anderen, weil du
musst, weil du in der stillsten Stunde deiner Nacht
nicht anders kannst.

Und dann nimmst du eines Tages Buche statt Eiche.
Eiche war aus, so nahmst du Buche, weil dir das
Holz egal ist, Hauptsache kein Stein. Du glaubst, es
ist dir eine neue Form gelungen, aber sicher bist du
dir nicht. Du zeigst sie her. Und alle, die den Tisch
sehen, übersehen die Form und sehen das Holz, als
ob es formlos wäre, und fragen dich: „Warum Bu-
che?Wares schwierig, plötzlich mit Buche zu arbei-
ten?“ Und dann, wenn du auf die Form hinweist,
meinen sie: „Ich mag es … Für jemanden, der haupt-
sächlich mit Eiche arbeitet, ist das gar nicht so übel.“
Oder: „Ich habe in der Schule kurz mit Buche gear-
beitet, ich habe im Unterricht eine Büchse machen
müssen. Aber einen Tisch daraus könnte ich nicht
machen, Chapeau.“ „Aber du bist doch kein Tisch-
ler“, wirst du aufgebracht. Und alle schütteln mit
dem Kopf, wie gehst du mit dem Menschen um, der
dich doch gelobt hat. Und es gut gemeint hat.
Ja, das war nicht nett von dir. Außerdem hast du ge-
logen. In Wahrheit hast du schon den Unterschied
im Holz gemerkt. Mit Buche war es anders. Es war
das ersteMal, alsomerktest du Dinge, die dir mit Ei-
che selbstverständlich erschienen, die du so oft be-
merkt hast, dass sie für dich unbemerkbar gewor-
den sind. Du nahmst die Unterschiede wahr. Zum
Beispiel in der Holzhärte. Was mit einer Holzart gut
ging, gingmit deranderen garnicht undumgekehrt.
Manchmalwidersetzte sich das Holz deiner Routine
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und zwang dich dazu, deine Herangehensweise zu
ändern. Du konntest nicht alles, was du wolltest,
sondern musstest manchmal das machen, was das
Holz wollte. Es war kein weicher Ton mehr in deinen
Händen. Und du könntest auch nicht sagen, dass es
zu deinem Partner geworden ist, weil du mit ihm
schonungsloser umgingst.

Das Spannendste bei der Sache waren wahrschein-
lich die Fehler. Bei deinem ersten Tisch wurden sie
noch streng korrigiert: „Sie ist neu in unserer Werk-
statt, sie kann das noch nicht richtig. An dieserWöl-
bung da soll sie noch feilen.“
Wie versteckt man einen Fehler?
Man wiederholt ihn.
Fehler müssen in regelmäßigen Abständen gelin-
gen, lernst du. Fehler brauchen ein Muster. Dann ist
es Design. Nachdem dein erster Designertisch ver-
kauft wurde, konntest du dir sogar Fehler bei den
Fehlermustern leisten. Als Designer kann, muss
man, man muss sich alles leisten wollen.

Die Frage, die hoffentlich unbeantwortet bleibt,
bleibt: Wer hat hier wen über den Tisch gezogen?

*

Ich dachte, ich hätte einen österreichischen Text ge-
schrieben, in dem Moment, in dem ich einen

Text
auf Österreichisch geschrieben habe. Die Abwei-
chung von derNorm, die einen poetischen Text aus-
zeichnet, ja voraussetzt, teilt die Abweichung von
der Norm mit einem anderen Phänomen: mit dem
Fehler. Erst in dem Moment, in dem meine poeti-
sche Sicht der Welt von den Einheimischen auf
„richtig“, also alltäglich „korrigiert“ wurde, wurde mir
bewusst, wie nahe das Poetische am Fehlerhaften
ist. Es hängt einfach alles von dem Sprechenden ab.
Beziehungsweise von dem Hörenden, ob er den
Sprechenden als Poeten oder Fehlsprechenden
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einstuft. Der Bote, der mir davor vollkommen un-
wichtig erschien, trat plötzlich in den Vordergrund.
Ich trat in den Vordergrund meiner Gedanken, die
großteils bis dahin ganz gut ohne mich klarkamen.
Ich wurde von dem, was ich sah, doppelt entfernt —
ich sah mir beim Zusehen zu.

Mir wurde also im nächsten Moment, das heißt in
dem Moment, der dem Moment, in dem ich dachte,
einen österreichischen Text geschrieben zu haben,
folgte, klar, ich habe keinen österreichischen Text
geschrieben, weil ich keine Österreicherin bin.

Gottseidank ist eine Papierseite stumm, ich meine
akzentfrei, und verrät nichts über die Botin. Der ers-
te Schritt, den ich Richtung poetische Akzeptanz
gemacht habe, war somit nicht zum Bild einer Ös-
terreicherin, sondern zur Bildlosigkeit, zur Unsicht-
barkeit.
Mir ist der Weg des geringsten Widerstands am
liebsten, viele Poeten sind faul, aber bezeichnen
sich lieber als überreif, sich darauf verlassend, wie
klein der Unterschied zwischen dem Poetischen
und dem Fehlerhaften ist, und, umvon ihrer Faulheit
abzulenken, behaupten sie, dass es mühselig war,
the road less travelled by zu wählen.
Man glaubt dem Geschriebenen gerne, vor allem
glaubt man aber einem Zitat.
Ich überließ somit alles dem Papier. Auf Slowenisch
ist das Wort für „ertragen“ und „übertragen“ das
gleiche, was schön ist, in Bezug auf Papier. Das Pa-
pier erträgt alles, lautet die poetische Redewen-
dung, und ich verstehe gerne fehlerhaft: Das Papier
überträgt alles. Der Lesende war in meinem Fall
gnädiger als derHörende, ermeinte: „Das ist ein po-
etischer österreichischer Text.“ Einmal ein Poet, im-
mer ein Poet. Also darf ich wieder faul sein.
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Bevor das Papier mich übertragen hat, war ich kein
Poet. Ich war bei AMS und schrieb in der Spalte Be-
ruf: Schriftstellerin. Es eignet sich jedoch nicht jedes
Papier, einen Schriftsteller zu übertragen. Ein leeres
Blatt muss es sein, kein Formular. Per Formular ist es
dann doch zu faul. Die AMS Angestellte war der
gleichen Meinung. „Wir sind nicht dafür da, Ihre
Hobbys zu unterstützen. Wenn Schriftsteller ein ak-
zeptabler Beruf wäre, wären alle hier Schriftsteller“,
sagte sie. Fast schrie sie. Das fand ich schön. Eine
ungeheure Hoffnung in Menschen ließ es erahnen.
Dass sie schrie, war weniger schön, aber verständ-
lich. Vor mir war ein Vorkoster dran gewesen, und er
hat sie vorgeärgert. Wahrscheinlich sagte er ihr, was
ermir imWarteraumgesagt hatte: Dass erVorkoster
für einen arabischen Scheich war, und dass es nicht
seine Schuld sei, wenn man in Österreich keine Vor-
koster brauche. (Vorkoster werden im deutschspra-
chigen Raum so sehr ausgegrenzt, dass sie inWord
rot unterwellt werden.) Ich vermutete, dass er etwas
faulwäre.

Ach, bist du auch ein Poet, Vorkoster? Du, auch,
nahmst the road less travelled by. Auch du widmest
dich gern derAbweichung von derNorm, die im Es-

sen liegt, beziehungsweise hoffentlich
nicht. Du

kennst bestimmt die Grenze zwischen faul und reif
und unreif.

Jemehr ich über die Reife sinniere, desto überzeug-
ter bin ich, dass die Reife kreisförmig darzustellen
ist. Man fängt unreif an, bewegt sich in einer Kurve
Richtung reif, dann wird man zuerst überreif und
dann faul. Wenn sich der Kreis schließt, gibt es da
einen Punkt, an dem sich das Faule und das Unreife
begegnen. Diesen Punkt nenne ich Poet.

Jetzt bin ich schon soweit ein Poet, dass ich sagen
kann: „Schön schauen Sie in Ihrem neuen Kleid“, und
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ich werde nicht ausgebessert: „Aus. Schön schauen
Sie aus“, sondern es wird sich bedankt und gefragt:
„Meinen Sie?Vielleicht schaue ich tatsächlich etwas
freundlicher drein …“

Anfangs, als mir meine Fehler noch zu beseitigen
schienen, als ich die Sprache neu lernte, fand ich es
schön, mich dabei zu ertappen, wie ich mich, um
das Gespräch flüssig und nicht unzumutbar zu hal-
ten, manchmal der Sprache anpasste. Ich sagte
manchmal nicht, was ich sagen wollte, sondern was
ich sagen konnte. Ich ließ mich von der Sprache be-
nutzen. Da lernt man sehr viel fürs Leben,wennman
eine solche Stufe an Anpassungsfähigkeit erreicht.

Wenn man bereit ist, sich zugunsten der guten
Kommunikation selbst aufzugeben, ist plötzlich
auch die Selbstzensur viel geringer. Ohne Selbst
keine Zensur. Es mag aber auch sein, dass die Spra-
che durch ihre kontextbefreite Fremdheit an sich zur
Freiheit einlädt. Es ist menschlich, merke ich, von ei-
ner fremden Sprache zuerst die Fluchwörterwissen
zu wollen, und wie man ich liebe dich sagt. All das,
was einem in der Muttersprache entweder am
Schlimmsten oder am Schönsten ist, was von den
größten Hemmungen begleitet wird.

Sobald man frei ist, möchte man auch Spaß haben.
Man kann unter Umständen so weit gehen, einen
Spielzwang zu entwickeln. Ich habe es zum Beispiel
immer schön gefunden, wenn ich in einer Sprache
auf ein Wort gestoßen bin, das in einer anderen
Sprache gleich ist, aber etwas anderes bedeutet.
Ich sammle gerne diese gleich klingenden oder
gleich aussehenden Wörter; ich finde, sie sind wie
Knoten, die zwei Sprachen miteinander verbinden,
und ich flechte Sprachen gerne zu einem mehrfar-
bigen Gewebe. So:
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Und als wir kamen,
je padel kamen
sur la tête
ene od tet.
Priletel ji je v čelo
comme un uccello,
pa je zazevala rana
semejante a una rana.
In kje je bil stric?
He wandered the streets,
da bi ji nasel obliž,
- la promesse oblige.

Mein Drang, den ich immer verspürt habe, alles ver-
stehen zu wollen, brachte mich dazu, so viele Spra-
chen zu lernen, dass ich letztendlich keine rei-
bungslos verwenden kann. Sie vermischten sich in
einem wilden Tanz miteinander und wollen nicht
mehr getrennt werden.
Weil ich sie nicht beseitigen konnte, lernte ich, Rei-
bungen und Fehler lieb zu haben. Sie sind die Zwil-
lingsschwestern der Poetin, Müßiggängerin, Vor-
kosterin in mir. Den Rest lasse ich derweil unter den
Tisch fallen.


