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Unter dem Motto „meaoiswiamia“ – sprich „mehr als wir“ –
präsentiert sich Österreich 2023 als Gastland bei der Leipziger
Buchmesse. Die Österreichischen Häuser der Literatur nehmen
darauf Bezug und widmen sich in unterschiedlichen Projekten
der Frage nach dem Verbindenden und dem Trennenden des
„Wir“ in der österreichischen Literatur. Autor*innen aus dem In-
und Ausland wurden eingeladen, darüber nachzudenken, was
Literatur mit dem Land zu tun hat, in dem sie entsteht: Inwiefern
spielen nationale Prägungen heute überhaupt noch eine Rolle?
Bestimmen oder beeinflussen Traditionslinien, Zuschreibungen
oder Vorurteile das Schreiben oder gibt es so etwas wie einen
gemeinsamen grenzüberschreitenden literarischen Raum?
Politisch, kritisch, ironisch, persönlich, dialogisch oder
multimedial – die Autor*innen haben unterschiedliche Zugänge
zu diesen Fragen gewählt. Die Vielfalt der hier vorliegenden
Texte zeigt eindeutig: Das befragte „Wir“ reicht weit über
nationale Grenzen hinaus.
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ULRIKE DRAESNER, CLEMENS J. SETZ

Literaturhaus Graz zu Gast
in der Alten Schmiede Wien:
Deutsch-österreichisches Feingefühl.

LITERATURHAUSGRAZ



Die deutsche Literaturkritikern Insa Wilke und der österreichi-
sche Germanist Klaus Kastberger im Gespräch über Unter-
schiede, Gemeinsamkeiten, gegenseitige Vorurteile und alles,
was sonst noch zwischen der österreichischen und deutschen
Gegenwartsliteratur steht. Wie sind diese beiden lite-rarischen Wel-
ten geprägt?Woher kommen undwer entscheidet heute über sol-
che Zuschreibungen? Oder sind diese nationalen Prägungen
ohnehin nur noch Schnee von gestern, und wir befinden uns
längst in einem gemeinsam-europäi-schen literarischen Raum?Mit
Clemens J. Setz und Ulrike Draesner komplettieren zwei
prominente Gäste die Runde. Für Gesprächsstoff ist gesorgt.

INSAWILKE, KLAUS KASTBERGER

Eine (Austausch-)Veranstaltung des Literaturhauses Graz in der Alten
Schmiede in Wien am Montag, den 6. Februar 2023, 19:00 Uhr.
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Ulrike Draesner, geboren 1962 inMünchen, lebt in Leipzig
und Berlin. Seit 2018 ist sie Professorin für Deutsche
Literatur am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Studierte
Rechtswissenschaften, Anglist ik, Germanistik und
Philosophie an den Universitäten in München, Salamanca
und Oxford. Zahlreiche Auszeichnungen und Preise,
zuletzt 2020 ›Deutscher Preis für Nature Writing‹
gemeinsam mit Esther Kinsky, 2020 ›Bayerischer Buchpreis‹,
2021 ›Großer Preis des Deutschen Literaturfonds‹. Zuletzt:
Kanalschwimmer (mareverlag, 2019), Schwitters (Penguin,
2020), Doggerland (Penguin, 2021), hell & hörig (Penguin,
2022), Die Verwandelten (Penguin, 2023).

Klaus Kastberger, geboren 1963 in Gmunden, ist seit
März 2015 Professor für neuere deutschsprachige
Literatur am Franz-Nabl-Institut der Universität Graz und
Leiter des Literaturhauses Graz. Von 1996 bis 2015
wissenschaftlicher Mitarbeiter am Literaturarchiv der
ÖNB. Herausgeber der historisch-kritischen Ausgabe
Ödön von Horváths, seit 2015 Juror beim ›Bachmann-
Preis‹.
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Insa Wilke, geboren 1978 in Bremerhaven, lebt als
Publizistin, Literaturkritikerin und Moderatorin in Berlin.
Studium der Germanistik und Geschichte in Göttingen,
Rom und Berlin. Seit 2013 gehört sie zum Team von
„Gutenbergs Welt“ (WDR3), seit 2017 zum „lesenswert
quartett“ im SWR Fernsehen. Seit 2021 ist sie Vorsitzende
der Jury beim ›Bachmann-Preis‹.

Clemens J. Setz, geboren 1982 in Graz, Studium der
Mathematik und Germanistik in Graz, lebt als freier Autor
und Übersetzer in Wien. Zahlreiche Auszeichnungen und
Preise, zuletzt 2020 ›Kleist-Preis‹, 2021 ›Georg-Büchner-
Preis‹. Seine Romane Die Frequenzen, Indigo und Die
Stunde zwischen Frau und Gitarre standen zudem auf der
Shortlist zum ›Deutschen Buchpreis‹. Zuletzt bei
Suhrkamp: Der Trost runder Dinge. Erzählungen (2018), Die
Bienen und das Unsichtbare (2020), Monde vor der Landung
(2023).



Alte Schmiede Wien zu Gast
im Literaturhaus Graz:
Umformen. Grenzen. Umspielen.

Drei. Keine. Einheit.

ALTE SCHMIEDE |WIEN

DENISA ANGHELUȚĂ, AMIR GUDARZI



Eine (Austausch-)Veranstaltung der Alten SchmiedeWien im Literatur-
haus Graz am Donnerstag, den 16. Februar 2023, 19:00 Uhr.

Im Rahmen des mitSprache-Projektes Leipzig 2023 entstanden in
der Alten Schmiede ein Live-Hörstück von Judith Nika Pfeifer, Amir
Gudarzi und Bruno Pisek, die in Dialog und Austausch rücksicht-
lich ihrer verschiedenen Arbeitsweisen dieses gemeinsame Hör-
stück konzipierten und umsetzten. Es kam in der Alten
Schmiede und gemäß des dialogischen Charakters des Projekts
auch imLiteraturhaus Graz zur Uraufführung.

NIKA JUDITH PFEIFER, BRUNO PISEK
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Denisa Angheluță, geboren und aufgewachsen in Rumä-
nien, lebt in Wien. Künstlerin, deren Werk im Zusammen-
wirken von Zeichnen, Schreiben, Klangerkundung und
Nähen entsteht. Ausstellungen, Kunst- und Radioprojekte
seit 2015. Sie absolvierte 2018 die Nationale Universität
der Bildenden Künste in Bukarest, Abteilung künstleri-
sche Grafik.

Amir Gudarzi, geboren 1986, Dramatiker und Autor, lebt in
Wien. Preisträger des ›Kleist-Förderpreises‹ sowie des
›Christian Grabbe Preises‹ 2022. Sein Debütroman Das
Ende ist nah erscheint im September 2023 bei dtv.
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Bruno Pisek, geboren 1962; Autor, Komponist, Tonmeister.
Arbeiten mit Sprechchor und Kammermusikensembles,
interdisziplinäre Zusammenarbeitmit derKünstlerin Denisa
Angheluță. Zahlreiche Hörspiele, Literaturvideoclips, Tex-
tilarbeiten, Kurzfilme, Drehbücher. Zuletzt: Der Nebel reißt
auf. Hörstück (Ö1, 2022).

Nika Judith Pfeifer, geboren 1975, aufgewachsen in Wien
und Oberösterreich, lebt in Wien, Brüssel und Berlin.
Kommunikations- und Sprachwissenschaftlerin, schreibt
Lyrik, Prosa, szenische & radiofone Texte. Transmediale
Kunstprojekte und Gemeinschaftsarbeiten in aller Welt;
Publikationen in zahlreichen Anthologien.
Zuletzt: Tucsonics (Lyrik; Hochroth, 2019).



ANTONIO FIAN, STEFAN GMÜNDNER

Literatur - Landschaft - Identität.
Autor*innen-Begegnungen in
Oberösterreich, Kärnten und
Vorarlberg.

STIFTERHAUS | LINZ
ROBERT-MUSIL-INSTITUT/MUSILHAUS | KLAGENFURT
FRANZ-MICHAEL-FELDER-ARCHIV | BREGENZ



STEFAN KUTZENBERGER, VERENA ROßBACHER

In einer kleinen Rundreise durch die Literaturhäuser Oberöster-
reichs, Kärntens und Vorarlbergs finden Gesprächsveranstaltun-
gen mit Autor*innen aus den jeweiligen Bundesländern statt,
wobei je zwei Häuser den Abend gestalten und das dritte zu Gast
sein wird. Als Grundlage für die Gespräche werden von den
Autor*innen Statements vorbereitet, die sich mit Fragen zum
Herkunftsland, dem eigenen Schreiben und einem möglichen
Zusammenhang auseinandersetzen. Die geladenen Autor*innen
sind Antonio Fian (Klagenfurt), Stefan Kutzenberger (Linz) undVer-
ena Roßbacher (Bregenz). Gesamtmoderator der Veranstaltungen
ist der Literaturkritiker und Autor Stefan Gmünder.

Adalbert-Stifter-Institut des Landes Oberösterreich/StifterHaus,
Linz; 12. Jänner 2023, 19:30 Uhr / mit Verena Roßbacher (für
Vorarlberg) und Stefan Kutzenberger (für Oberösterreich)

Robert-Musil-Institut/Musilhaus, Klagenfurt; 14. Februar 2023, 19:30
Uhr / mit Stefan Kutzenberger (für Oberösterreich) und Antonio Fian

(für Kärnten)

Franz-Michael-Felder-Archiv der Vorarlberger Landesbibliothek,
Bregenz; 8. März 2023, 19:30 Uhr / mit Antonio Fian (für Kärnten) und

Verena Roßbacher (für Vorarlberg)
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Antonio Fian, geboren 1956 in Klagenfurt, lebt seit 1976 in
Wien; Autor von Romanen, Erzählungen, Essays und Dra-
moletten. Zahlreiche Preise, u.a. der ›Österreichische
Staatspreis für Kulturpublizistik‹ 1990. Mit seinem Roman
Das Polykrates-Syndrom (Droschl, 2014; verfilmt als Glück
gehabt, 2019) war er auf der Longlist zum ›Deutschen
Buchpreis‹. Zuletzt erschienen:Wurstfragen (Droschl, 2022).

Stefan Gmünder, geboren 1965 in Bern, lebt seit 1993 in
Wien. Arbeit für verschiedene Printmedien, seit 1998 bei
der Wiener Tageszeitung Der Standard tätig, deren Lite-
raturredakteur er ist. 2021 erhielt er den ›Österreichi-
schen Staatspreis für Literaturkritik‹.

Stefan Kutzenberger, geb. 1971 in Linz, studierte in Wien,
Buenos Aires, Lissabon und London und lebt als Schrift-
steller, Kurator und Literaturwissenschaftler inWien. Zahl-
reiche Publikationen und Präsentationen zu Autofiktion,
Kunst und Kultur in Wien um 1900 und zur literarischen
Wechselbeziehung zwischen der europäischen und der
lateinamerikanischen Literatur. Seit 1996 vielfältige inter-
nationale Kunstprojekte. Zuletzt erschienen: Kilometer null
(Berlin Verlag, 2022).

Verena Roßbacher, geboren 1979 in Bludenz, aufgewach-
sen in Österreich und der Schweiz. Lebt in Berlin und un-
terrichtet am Literaturinstitut in Biel. Zahlreiche Veröffent-
lichungen, zuletzt Mon Chéri und unsere demolierten See-
len (Kiepenheuer & Witsch, 2022), wofür sie 2022 mit dem
›Österreichischen Buchpreis‹ ausgezeichnet wurde.
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ANTONIO FIAN

STEFAN KUTZENBERGER

VERENA ROßBACHER

Hallo? Sind Sie noch da?

L=H und die Stallwärme
der Literatur
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HALLO? SIND SIE NOCH DA?
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Es mag einerseits an meinem fortgeschrittenen Le-
bensalter liegen und an der Tatsache, dass ich seit
über vier Jahrzehnten den Schriftstellerberuf aus-
übe, andererseits aber auch an ökonomischen und
gesellschaftspolitischen Veränderungen, die in die-
ser Zeitspanne vor sich gegangen sind, dass mir die
in all den Jahren unzählige Male gestellte und stets
geduldig beantwortete Frage, ob es eine österrei-
chische Literatur gebe undwenn ja,was das Beson-
dere an ihr sei, zum Hals heraushängt, mehr als das,
dass siemir vor allem, ebenderVeränderungen we-
gen, die zu jenem ökonomischen und gesell-
schaftspolitischen Zustand geführt haben, in dem
wir uns befinden, geradezu lächerlich, jedenfalls ir-
relevant erscheint gegenüber der nach und nach
ebenfalls irrelevant zu werden drohenden Frage, ob
es überhaupt noch Literatur gebe undwenn ja, wel-
che Bedeutung ihr zukomme, denn während Wer-
ken der Literatur, auch der österreichischen Litera-
tur früher, in den Jahren, in denen ich diesen Beruf
auszuüben begonnen habe, in diversen gesell-
schaftspolitischen Bereichen, beispielsweise im Bil-
dungswesen noch ein gewisser Stellenwert beige-
messen wurde, haben sich heute – …

Wie bitte? Was sagen Sie? Sie können nicht oder
jedenfalls nur schwer folgen? Obwohl ein Freund
der Literatur, ja eine Bücherverschlingerin und als
solche ein gewissenhafter Leser der von Rezen-
sent_innen in jüngerer Zeit zur Lektüre empfohle-
nen Neuerscheinungen, etwa der Kriminalromane
von Bernhard Aichner, sind Sie an längere Perioden
nicht mehr gewöhnt und müssten mich daher bit-
ten, meine Sätze ein wenig abzukürzen? Gut. Kein
Problem. Ich habe Erfahrung diesbezüglich. Ich
kenne mich aus mit einfacher Sprache. Ich habe vor
einiger Zeit Goethes Faust in einfache Sprache
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übertragen. Für das Literaturhaus Frankfurt. Von ir-
gendetwas muss man ja leben als hauptberuflicher
Schriftsteller. Mit Übersetzungen in einfache Spra-
che kann man ein bisschen Geld verdienen. Im Lite-
raturhaus Frankfurt ist einfache Sprache sehr be-
liebt. Möglicherweise ist dort inzwischen überhaupt
keine andere Sprache mehr erlaubt. Was? Aber
nein, natürlich meine ich das nicht im Ernst! Scherz
natürlich! Haben Sie denn keinen Humor?

Egal. Wo waren wir stehengeblieben? Bücherver-
schlingerin, richtig, lesenswerte Bücher, Bernhard
Aichner, kurze Sätze, Kriminalromane. Gut, dass Sie
das erwähnen. Gerade am Beispiel der Kriminalro-
mane lässt sich der unaufhaltsam scheinende Nie-
dergang der Literatur gut beobachten. Erinnern Sie
sich noch, was für erstklassige Kriminalromane es
einmal gegeben hat? Ich rede jetzt gar nicht von
Chandler, Highsmith, Simenon, Glauser und wie sie
alle heißen, so weit zurück muss man gar nicht bli-
cken. Noch Wolf Haas' Brenner-Romanen aus den
neunziger Jahren wohnt weitaus mehr sprachliche
Könnerschaft, eine weitaus höhere literarische Po-
tenz inne als den meisten der heute von der Kritik
als bedeutend bezeichneten und mit diversen
Buchpreisen ausgezeichneten sogenannten ernst-
haften Romanen. Paradoxerweise aber hat gerade
der Erfolg dieser Brenner-Romane zumNiedergang
der Kriminalliteratur und der Literatur überhaupt
beigetragen, neben den veränderten gesellschaftli-
chen und ökonomischen Bedingungen natürlich. Da
ja seit einigen Jahren die Qualität von Literatur
hauptsächlich, wenn nicht ausschließlich an der
Quantität der verkauften Bücher gemessen wird,
war es nur logisch, dass schon nach kurzer Zeit
Heerscharen von minderbegabten Imitatorinnen
und Imitatoren auftauchten, die nun, vergleichbar –
wenngleich in diesem Fall der Geschäftssinn eine
geringere Rolle gespielt haben dürfte – den Heer-
scharen von Thomas Bernhard-Imitatoren der acht-
ziger Jahre, die glaubten, die vermehrte Setzung
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desWortes „naturgemäß“ reiche aus, um die stilisti-
sche Virtuosität des Originals zu erreichen, den
Markt mit ihren Produkten fluteten und das, zumin-
dest teilweise, mit dem von ihnen erhofften Erfolg,
dass das österreichische Fernsehen, das ja, wie alle
Fernsehstationen, diverse den Publikumsge-
schmack erforschende Beratungsfirmen beschäf-
tigt und daher die Auswirkungen der gesellschafts-
politischen und ökonomischen Entwicklung genau-
estens kennt, ja deren zukünftigeAuswirkungen be-
reits zu berücksichtigen in der Lage ist und daher
aus allem,was ihm angeboten wird, die minderwer-
tigsten Produkte auswählen kann, um daraus Fern-
sehserien zu machen, aus ihren Büchern Fernseh-
serien gemacht und gut bezahlt hat, was wieder
neue Autor:innen dazu anstacheln musste – …

Was sagen Sie? Schon wieder zu lang? Wenn ich
nicht endlich, wie ich versprochen habe, aufhöre, so
lange Sätze zu bilden, werden Sie gezwungen sein
aufzuhören, mir zuzuhören? Tut mir leid. Keine Ab-
sicht. Manchmalvergesse ich Dinge. Manchmalver-
gesse ich sogar mich. Das Alter, wissen Sie. Die Ab-
lenkungen. Die gesellschaftlichen Verhältnisse. Das
Grauen. Das Grauen.

Aber bleiben Sie geduldig, bitte. Versuchen wir es
noch einmal. Was war es, das Sie wissen wollten?
Die österreichische Literatur, stimmt. Das Besonde-
re an ihr, genau.Tja, dazu kann ich nichts sagen. Frü-
her habe ich alles Mögliche dazu sagen können, Sie
können es nachlesen. Aber jetzt. Interessiert mich
nicht mehr. Ihr Niedergang ist das einzige, was mich
noch interessiert an der österreichischen Literatur,
an der Literatur überhaupt. Der österreichische Bei-
trag zu diesem Niedergang, darüber können wir re-
den. Österreicher haben ja eine prominente Rolle
gespielt in diesem Prozess, Österreicher haben ihn
wenn schon nicht herbeigeführt, so doch jedenfalls
beschleunigt, Österreicher haben beispielsweise
diesen unsäglichen Ingeborg-Bachmann-Preis er-
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funden, der seinerseits diese unsägliche Ingeborg-
Bachmann-Preis-Literatur hervorgebracht hat, die-
se elendslangen und elendslangweiligen wichtig-
tuerischen, von sich als Literaturkritiker/innen aus-
gebenden Verlagslobbyistinnen stets als ungemein
wichtig und ungemein spannend bezeichneten Ro-
mane, die seit Jahren den Buchmarkt überschwem-
men und die herzustellen man an einer ständig
wachsenden Zahl von Schreibakademien lernen
kann, deren wichtigste und einflussreichste zwar in
Deutschland, in Leipzig gegründet wurde, aller-
dings ebenfalls von einem Österreicher, Josef Has-
linger, dessen eigene Romane man nur zu lesen
braucht, um zu wissen,was für eine Art von Literatur
in dieser Akademie in Leipzig – …

Ah, verdammt! Schon wieder! Es tut mir leid, ich –
…

Hallo?

Es tut mir leid, ich – …

Hallo? Sind Sie noch da? Hören Sie mich?

Hallo?
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L=H UND DIE STALLWÄRME DER LITERATUR
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Um einen Menschen zu verstehen, sagte Napoleon
Bonaparte angeblich, muss man die Welt verste-
hen, in der dieser zwanzig Jahre alt war. Für ihn war
dies das Frankreich des Jahres 1789, das Jahr der
Revolution. In diesem gab er seine literarischenAm-
bitionen auf und entwickelte stattdessen militäri-
sche. Zweihundertzwei Jahre später war ich zwan-
zig Jahre alt und gab meine militärischen Ambitio-
nen auf: Anstatt in Linz zum Bundesheer zu gehen,
zog ich nach Wien, um mich der Literatur zu wid-
men. Mit einer Revolution konnte dieWeltgeschich-
te nicht dienen, aber doch mit einer Zeit des Wan-
dels, in der Hitparade war gerade Wind of Change
von den Scorpions Nummer eins, in dem über die
neue Ost-West-Verständigung gesungen wurde,
über den Wind, der alte Feindschaften fortweht,
was den Nerv der Zeit traf, nicht abermeinenMusik-
geschmack, der damals schon relativ klar ausge-
prägt war, aus den Lautsprechern tönen heute noch
ähnliche Klänge wie damals, während ich mich im
Reich der Literatur gerade erst aufmachte, neue
Welten zu entdecken und diese bald in den gren-
zenlosen Genialitäten der lateinamerikanischen Li-
teratur fand.

Napoleon und ich haben gespiegelte Leben, wer
hätte das gedacht: Als Napoleon zwanzig wurde,
brach die Französische Revolution aus, und er kehr-
te von Paris in seine Geburtsstadt Ajaccio zurück,
um die Befreiung Korsikas vorzubereiten, während
ich nurwenige Tage nach meinem zwanzigsten Ge-
burtstag im September 1991 meine Heimatstadt
Linz verließ und nachWien zog, um dort im Kabinett
meiner Oma mit dem Studentenleben zu beginnen.
Oma war als Berliner Jüdin über Amsterdam nach
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Indonesien geflüchtet, wo sie sich gemeinsam mit
Opa ein neues Leben aufbaute. Durch den Militär-
putsch 1965 mussten sie dieses aufgeben und lan-
deten nach den Stationen Linz und Steyr schließlich
in Wien, womit sie beweisen, dass Heimat etwas
Unbeständiges ist. Obwohl meine Oma zwei Mal al-
les verloren hatte, einmal in Berlin, dann in Suraba-
ya, obwohl ihre ganze Familie im Holocaust ermor-
det wurde, habe ich sie niemals jammern hören. In
meinem kleinen Zimmer in ihrer Wiener Wohnung
befand sich Opas Bibliothek derWeltliteratur, die er
sich zusammengekauft hatte, noch bevor er als chi-
nesischer Indonesier im österreichischen Exil die
deutsche Sprache erlernt hatte. Heute verstehe ich,
dass ihm die Literatur Trost und Halt gab, dass sie
ihm Heimat war, egal in welcher Sprache, eine treu-
ere Heimat, als es Länder, gebeutelt im Wind der
Weltgeschichte, je sein konnten.

Der mexikanische Autor Carlos Fuentes sagte ein-
mal, als er auf die Unterschiede zwischen la-
teinamerikanischer und spanischer Literatur ange-
sprochen wurde: Wir sind alle Einwohner von La
Mancha, dem größten Land der Welt. Und Peter
Handke rief empört aus, als ernach demNobelpreis
zu politischen Fragen befragt wurde: Ich komme
von Cervantes! Und recht hatte er, naturgemäß, wir
alle kommen von Cervantes und wir alle sind Ein-
wohner von La Mancha, reiten verirrt und verwirrt
auf einem klapprigen Gaul durch die Steppe und
versuchen uns einen Reim auf das zu machen, was
uns geschieht, egal woher wir kommen und egal in
welcher Sprache wir schreiben. Nationale Literatu-
ren sind nur eine Erfindung der napoleonischen
Kriege, künstliche Konstrukte, die wir hoffentlich
schon wieder hinter uns gelassen haben. Es wäre
doch schade, wenn der Engländer William Shake-
speare zwar über den Prinz von Dänemark und über
die Liebenden von Verona schreiben durfte, wir da-
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gegen aber von Bergen, Äckern, Domen und Häm-
mern berichten müssen – und als Oberösterreicher
im besten Fall von Hunden und Müttern.

Mit dem Wegzug aus Linz begann mein Leben in
der Literatur und nach und nachwurde diesemeine
neue Heimat. Nach einem Vierteljahrhundert war
ich dann schließlich bereit, selbst Literatur zu
schaffen. Und auch das ist die Geschichte eines
Wegzugs: Meine Eltern hatten beschlossen, unser
Haus in Linz zu verkaufen und nach Wien zu über-
siedeln, weil das vernünftigerwar, nahe bei den Kin-
dern und Enkeln, eine kleine Wohnung statt vieler
Stiegen. Während meine Eltern das sehr nüchtern
sahen, erwischte es mich am falschen Fuß. Plötzlich
hatte ich keine Basis mehr in Linz, fühlte mich mei-
ner Wurzeln beraubt, musste, wenn ich in meiner
Heimatstadt war, im Hotel übernachten! Da reifte in
mir der Entschluss, mir mein Linz einfach zu er-
schreiben, einen Linz-Roman zu verfassen, mit mir
selbst als Protagonisten. So entstand Friedinger,
mein erster Roman, den ich unverlangt an den Deu-
ticke Verlag schickte und von dessen Direktorin,
Martina Schmidt, ich am 3. August 2016 die dürren,
aber weltverändernden Worte erhielt: „Ich kann Ih-
nen einen Vertrag anbieten.“ Spielte es eine Rolle,
dass Martina Schmidt auch Oberösterreicherin ist?
Protektion durch Herkunft? Sie stammt aus dem In-
nviertel, wie meine Verwandten, bei denen ich als
Kind die Ferien verbracht habe, und wenn ich heute
daran denke, so sehe ich einen sonnenbestrahlten
Bauernhof vor mir, grün wiegende Wiesen, einen
kleinen roten Traktor, Bilder wie aus einem Touris-
musprospekt des Hoamatlandes, in deren Haupt-
stadt ich aufgewachsen bin, deren Sprache ich
spreche. Diese Sprache ist mir im Gegensatz zum
Dialekt der Verwandten am Bauernhof immer lang-
weilig neutral vorgekommen, bis ich im Lektorat
meiner Romane für den deutschen Berlin Verlag
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lernen musste, dass das, was ich als hochdeutsche
Prosa erachtete, für deutsche Ohren oft wie Mund-
artgedichte klingt. Bei den Diskussionen über Aus-
triazismen war ich meist viel zu weich, habe Gram-
matik und Vokabular angepasst, im Wissen, dass
der Kampf verloren war, dass uns das traurige Ein-
heitsdeutsch des nördlichen Nachbarn längst über-
rollt hat und die eigenen Kinder sprechen, als ob sie
in Kassel aufgewachsenwären und nicht amWiener
Stadtrand, im äußersten Westen der Bundeshaupt-
stadt, so weit imWesten, dass es schon fast wieder
Linz ist, fast wieder das Hoamatland. Eine Definition
dieser Hoamat könnte so lauten:

Ich kenne deren Bräuche, habe deren Geschichte in
der Schule gelernt und tue heutzutage so, als wür-
de ich deren Gegenwart verstehen. Doch fehlt in
dieser Definition die Literatur, denn diese ist es, in
der ich mich am wohligsten zu Hause fühle. Man
könnte das in die mathematische Formel H = L zu-
sammenfassen. Heimat = Literatur.Was aber ist Lite-
ratur?

Literatur ist nichts anderes als der Versuch, die Hei-
mat zu erklären. Deshalb kann man das H der Glei-
chung durch L ersetzen, sodass sich die redundante
Definition ergibt L = L, Literatur ist der Versuch, die
Literatur zu erklären. Und genau daran glaube ich.

Romane beschäftigen sich nichtmit der Scholle, auf
der sie entstanden sind, sondernmit sich selbst. Je-
der gute Roman ist ein Meta-Roman, der über die
Kunst der Fiktion reflektiert. Deshalb hat unsere
Heimat, sobald man etwas intensiver über sie nach-
denkt, die Tendenz, sich in Fiktion aufzulösen. Den-
ke ich aber an die Bücher, die mich geprägt und
durch mein Leben begleitet haben, empfangen
mich dieselben warmen Sonnenstrahlen wie in den
Wiesen um Tante Gertis Bauernhof, und nicht von
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ungefähr spricht Thomas Mann von der Stallwärme
der Kunst, denn genau die ist es, die ich verspüre,
wenn ich mich ins Reich der Literatur zurückziehe.
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WENN REDEN EIN SOUFFLÉ IST
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In einem Brief an seine Schwester schrieb Lessing:
„Schreibe, wie Du redest, so schreibst Du schön.“

Es ist ein Satz, der Autoren gerne ans Herz gelegt
wird, er leuchtet mir intuitiv auch sofort ein und oft
schon habe ich darüber gegrübelt, was er bedeutet.

Was meint er eigentlich mit schön? Ist es schön,
wenn wir schreiben, wiewir reden, weil es damit au-
thentisch ist? Sollten wir uns schreibend eng an die
gesprochene Sprache halten, um nicht allzu ge-
künstelt zu klingen, wenn wir schreiben? Um die
Schriftsprache nicht als Hürde zu sehen, als etwas
Fremdes, in demwir uns nicht recht wohlfühlen und
dementsprechend nur unbehaglich in ihr zurecht-
kommen? Geht es ihm um die Syntax, um den
Sound, um die ganzeAtmo etwa, alles Dinge, diewir
im Gespräch so leichthändig herzustellen wissen
und die als Text uns plötzlich Kopfzerbrechen ma-
chen? Im Reden fügt so selbstverständlich sich al-
les zusammen, die Modulation unserer Stimme, un-
sere Gestik, unsere Mimik, die emotionale Verbin-
dung zwischen den Redenden, die Spannung oder
die Vertrautheit, der Raum, in dem wir uns befinden
und die Hintergrundgeräusche um uns herum. Ganz
anstrengungslos scheint alles da zu sein, das ganze
Setting eines Gesprächs, und dabei suchen wir kei-
neswegs nach Perfektion, spielerisch passen wir
uns unserem Gesprächspartner an, wir lachen oder
setzen Teewasser auf, dazwischen klauben wir un-
serem Gegenüber eine Fluse vom Pullover und die
tiefe Herbstsonne scheint durchs Fenster und von
einem Moment auf den andere ist alles ganz
magisch und wir lächeln und sagen: „Schönes
Licht“. Zu reden ist mehr, als nur Worte aneinander-
zureihen, und die Schwierigkeit ist es, dieses Mehr
ins Schreiben zu transferieren.
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Jeden Autor, der aus einer ausgeprägt dialektalen
Gegend stammt, stellt Lessings Aufforderung vor
noch ganz andere Hürden – wenn sowieso schon
eine gewisse Diskrepanz herrscht zwischen dem
Reden und dem Schreiben, wie erst soll damit ver-
fahren werden, wenn noch dazu die Worte im Re-
den so ganz andere sind als die im Schreiben? Und
wie, fragt man sich angelegentlich, hat Lessing –
immerhin stammte er aus der Lausitz, er müsste
also schlimm gesächselt haben – das bitte gelöst?
Klang der Nathan wirklich, als würde das Stasi-En-
semble Theater spielen? Oder dachte er gar nicht
an Dialekte, wenn er vom Reden und vom Schrei-
ben sprach?

Es gibt Dialekte, die empfinden wir durchaus als
schön, das Sächsische gehört ganz sicher nicht
dazu. Wie auch beimBadischen denkenAuswärtige
immer gern, es wäre eine Sprache, in der sich aus-
schließlich Albernes verhandeln lässt, und wenn es
nicht schon albern ist, so wird es albern, sobald der
Badenser loslegt und der Sachse sächselt.

Die Deutschen mögen es beispielsweise gern,
wenn das Österreichische so ein bisschen angewie-
nert ist, sie sagen dann Charme und Schmäh und
fühlen sich sofort verführt und umschmeichelt, wie
in einem Urlaubsflirt; das Bayrische ist quasi ge-
macht fürs Kabarett, das Berndeutsche mit seinem
üppigen Mundgefühl, das kannman wunderbar sin-
gen und was damit dichten und das Tirolerische
versteht zwar kein Mensch, aber alle findens richtig
urtümlich, einfach schön. Zumindest auf der Bühne,
gesprochen, funktioniert das in der Kunst recht gut,
sobald man diesen ganzen Zauber verschriftlichen
will, wird’s komplizierter.

Man kommt nicht um eine gewisse Übersetzungs-
leistung herum, und ich vermute, diese Erschwernis
ist es, die womöglich gar nicht nur Nachteile mit
sich bringt.
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Ein guter Übersetzer macht zwangsläufig etwas,
das vergleichbar ist mit dem Versuch, so zu schrei-
ben, wie man redet, damit es schön ist – er versucht,
über das reineWort hinaus herauszufinden, was die
Stimmung ist in einem Text, wie etwas gemeint ist,
er ist aufmerksam für das Drumherum und ob da
womöglich irgendwo schönes Licht ist und jemand
lächelt, auch wenn es nicht da steht. Ansonsten hat
er zwar eine Übersetzung, die im Grunde korrekt ist,
eins zu eins stimmt jedes Wort, aber es hilft nichts.
Wie einWaldmehr ist als die Summe seiner Bäume
und ein Soufflé mehr als die Summe seiner Zutaten
ist ein Text mehr als die Summe seinerWorte.

Jeder Autor steht also, wenn er im Lessing’schen
Verständnis schön schreiben will, vor der Aufgabe,
all dies zu beherzigen und etwas Organisches zu er-
zeugen und nichts Hermetisches, er sollte ein Auge
und ein Ohr und ein Gespür dafür haben, was wäh-
rend des Redens alles vor sich geht, um es sodann
schreibend so zu verwandeln, dass die Lebendig-
keit des Redens erhalten bleibt.

Für die Übersetzer unter den Autoren, die zu alle-
dem immer noch die Frage des Dialekts zu bewälti-
gen haben, ist das vielleicht sogar einfacher – sie
müssen sich eh einen Trick ausdenken, wie sie den
Verlust der gesprochenen Sprache ausgleichen
können, sie müssen sowieso schon sehr genau ge-
lauscht haben, um diese merkwürdige Spielart des
Redens irgendwie einzufangen, sie müssen Strate-
gien entwickeln, die Substitute, die sie haben, best-
möglich zu verwenden – und das sind natürlich kei-
ne anderen, als diejenigen, die das Reden ins
Schreiben transformieren, weil dann ist es schön.

Dialekt ist, man könnte es auch so sagen, reden in
seiner pursten Form – er ist gar nicht zur Verschrift-
lichung gedacht.

Im Grunde ist die geschriebene Sprache wie eine
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gut ausgestattete Requisite, in der man sich bedie-
nen kann. Wenn man geschickt ist, kriegt man ganz
verblüffende Effekte hin. Wenn das Hochdeutsche
nicht die Muttersprache ist, weiß man immerhin
sehr genau, dass man im Theater ist, wenn man
schreibt. Ich glaube, das ist gar nicht schlecht. Es
bewahrt einen vielleicht davor, das alles allzu ernst
zu nehmen, mit großen Gesten bedient man sich im
Fundus und fummelt am Licht herum, bis es hinhaut
mit der tiefen Herbstsonne, und diese Unbeküm-
mertheit, die kommt dann dem eigentlichen Reden
wieder ziemlich nah, und dann ist es schön, das
Schreiben.

Und wenn nun Reden ein Soufflé ist, was dann? Ich
weiß nicht. Wenn man ein Spitzenkoch ist, sollte
man nicht schüchtern sein, alles fröhlich miteinan-
der vermengen und hoffen, dass es nicht zusam-
menfällt. Ansonsten rate ich zum Käsebrot. Es ist
auch die Summe seiner Zutaten, aber es sind ein-
fach weniger Zutaten.



MARGRET KREIDL

LOST & FOUND IN MOTION.
Grenzverkehr-Kummerkästen.
Wien – Salzburg retour: Texte,
Veranstaltungen, Zug-Gespräch.

LITERATURHAUSWIEN
LITERATURHAUS SALZBURG



Die österreichische Autorin Margret Kreidl und der tschechi-sche
Autor Jaroslav Rudiš schreiben je einen Essay bzw. eine
Geschichte über Austria underground: Österreich – verloren, ge-
funden? Dabei geht es um einen anderen Blick auf das „bewegte“
Land und die Menschen; metaphorisch gesprochen um einen
Blick auf Seiten- und Sackgassen, aus Hinterhöfen und
Kanalschächten, von unten (und nicht aus der Drohnen- bzw. Vo-
gelperspektive). Der literarische Text soll politisch-flanierend die
persönliche Sicht auf Zu- und Umstände werfen, diese kri-tisch-
ironisch hinterfragen. Die Autorin und der Autor reisen gemeinsam
im Zug von Wien nach Salzburg, reden über „Gott & die Welt“
(konkret das verlorene/gefundene und bewegte Österreich) und
werden dabei gefilmt. Die Ton/Film-Aufnahme wird zusam-
mengeschnitten, bearbeitet und mit Mitschnitten der beiden Ver-
anstaltungen zu einem Video bearbeitet.

JAROSLAV RUDIŠ

Literaturhaus Salzburg; 23. März 2023, 19:30 Uhr / mit Margret Kreidl
und Jaroslav Rudiš. Lesung & Gespräch. Moderation: Robert Huez

LiteraturhausWien; 22. März 2023, 19:00 Uhr / mit Margret Kreidl und
Jaroslav Rudiš. Lesung & Gespräch. Moderation: Tomas Friedmann
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Margret Kreidl geboren 1964 in Salzburg, lebt als freie
Schriftstellerin in Wien. Lehrbeauftragte am Max Rein-
hardt Seminar. Lyrik, Prosa, Theaterstücke, Libretti und
Hörspiele, Textinstallationen im öffentlichen Raum. Zu-
letzt: Schlüssel zum Offenen. Gedichte (Edition Korrespon-
denzen, 2021); Dankbare Frauen. Komödie (ins Hebräische
übersetzt von Yotam Benshalom; aufgeführt in Tel Aviv
2022). Im Frühjahr 2023 erscheint Mehr Frauen als Antwor-
ten. Gedichte mit Fußnoten (Edition Korrespondenzen).

Jaroslav Rudiš, geboren 1972 in Turnov in der Tschecho-
slowakei, studierte Germanistik, Geschichte und Journa-
listik in Liberec, Prag, Zürich und Berlin. Er arbeitete als
Hotelportier, Lehrer und Journalist. Rudiš schreibt tsche-
chische und deutschsprachige Romane, Hörspiele, Thea-
terstücke, Kinodrehbücher, Essays und Musikprojekte,
wobei er sich in besondererWeise mit derGeschichte Mit-
teleuropas befasst. Zahlreiche Auszeichnungen, erhielt
u.a. das ›Bundesverdienstkreuz am Bande‹ als „einer der
engagiertesten Brückenbauer zwischen Deutschland und
Tschechien“ (2021). Zuletzt erschienen: Durch den Nebel.
Salzburger Stefan Zweig Poetikvorlesungen (Sonderzahl,
2023).
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MARGRET KREIDL

JAROSLAV RUDIŠ

Wir holen das Beste
aus dir raus

RichtungWien
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Hast du schon zu schreiben begonnen, fragt Jaros-
lav Rudiš, als wir nach seiner Lesung im Tschechi-
schen Zentrum in Wien über unseren gemeinsa-
men Schreibauftrag sprechen. Nein, ich schiebe es
noch auf und vor mir her, Österreich von innen, dar-
auf muss ich mich seelisch vorbereiten. Von außen
ist es leichter, sagt Jaroslav. Ja, sage ich, und wir la-
chen beide.

Ja, das ist merkwürdig. Mit der Heimat hängen im
Deutschen lauter Wehbegriffe zusammen. Fernweh,
Heimweh. Alles tut immerweh, sagt derFilmemacher
Edgar Reitz, der mit seiner Serie Heimat ein Epos
geschaffen hat. Der Spiegel, 10. September 2022.

Tageszettel, 11. September 2022: Vom Apfelkeller
meiner Großmutter geträumt, von den Äpfeln auf
den Holzstellagen. Beim Aufwachen habe ich
Heimweh nach Äpfeln, nach dem süßen, feuchten,
würzigen, modrigen Geruch im Keller, der mich ein-
hüllt, den ich in tiefen Zügen einatme.

Heimat ist wieder ein Fluchtort, auch dank Servus,
dem meistverbreiteten Magazin des Landes, schreibt
Klaus Zeyringer. DerHochglanz adelt ahistorisch eine
Rustikalidylle für urbane Gemüter.Die Zeit, 15. Sep-
tember 2022.

Den Sperrer haben sie in Thalgau-Egg erschossen
und vergraben, sagt meine Großmutter, er wollte
sich nach Fuschl absetzen. Im Hundsmarktgraben
haben sie ihn gefunden und noch am selben Tag in
der Familiengruft begraben. – Der Dechant hat es
erlaubt, obwohl der Sperrer aus der Kirche ausge-
treten ist, sagt die Nachbarin, der war ein Hundert-
prozentiger.
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Standhart, Mannstreu, Blutheil, Heidengold, Stahl-
dorn, Drachenkopf, Eisenhut, Alpenhelm.

Auf der Trennwand vor der Großbaustelle in der Ma-
riahilferstraße in Wien sind Werbebotschaften zum
neuen Signa-Kaufhaus zu lesen, das LAMARR hei-
ßen wird. Namensgeberin ist die Schauspielerin und
Hollywood-Legende Hedy Lamarr: Hedwig Eva Ma-
ria Kiesler stammte aus einer jüdischen Wiener Fa-
milie.

GEBOREN. GEHEIRATET. GEFLOHEN IN DEN RUHM.
SIE WOLLTE IMMER ZURÜCK. ES WURDE IHR LETZ-
TERWUNSCH.

So wird in Österreich Geschichte geschrieben von
René Benko, Immobilienmilliardär, Inhaber der Si-
gna Holding und Anteilseigentümer an den Tages-
zeitungen Kurier und Krone.
Der am 22. Oktober 2022 verstorbene Red Bull-
Gründer Dietrich Didi Mateschitz, reichster Österrei-
cher und Beflügler der heimischen Wirtschaft, hat
auch ein Medienimperium aufgebautmit Zeitschrif-
ten wie dem Servus Magazin und dem Fernsehsen-
der ServusTV. Nachdem er von den Plänen für die
Gründung eines Betriebsrats erfahren hatte, drohte
Mateschitz 2016 mit der Schließung von ServusTV.
Die Belegschaft verzichtete auf einen Betriebsrat,
der Boss nahm die Betriebseinstellung und Kündi-
gung der Mitarbeiter zurück.

FOLGEN WIR DEM TREND ODER FOLGT ER UNS.
Frag Franz.

HUMANIC Schaufenster, Mariahilfer Straße, 25. No-
vember 2022.

Franz Innerhofer hat seinen autobiografischen Ro-
man einer Knechtschaft Schöne Tage genannt. Ich
habe das Buch mit siebzehn Jahren gelesen, und
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ich erinnere mich an die Empörung meiner Großel-
tern und der Nachbarn, an die Kampagnen des
Bauernbunds gegen den Autor, an die wutent-
brannten Leserbriefe in der Salzburger Volkszei-
tung. Meine Großmutter mütterlicherseits war die
Enkelin von Franz Schoosleitner, Landeshaupt-
mannstellvertreter, Bürgermeister von Thalgau und
erster Präsident des Salzburger Bauernbunds.

Scholle der Väter, hör an, wir geloben,
treu dich zu hüten den Kindern zum Pfand!
|: Du, der in ewigen Höhen da droben,
breite die Hände und schirme das Land! :|

Der Roman hatmich lange beschäftigt, wie Franz In-
nerhofer die Knechte und Mägde als Leibeigene
der Bauern beschreibt, die sich als sprachlose Ar-
beitstiere tagein, tagaus bis zum Grabrand vor-
arbeiteten. Von dieser Bauernherrschaft hat mein
Vater oft erzählt, er hat sie als Kind einer Magd am
eigenen Leib erfahren. SeineMutter war die Tochter
eines abgehausten Bauern aus dem Zillertal, die mit
13 Jahren als Dirn in den Dienst gehen musste. Mein
Vater hat sein Arbeitsleben als Rossknecht begon-
nen.

Die einen sind drinnen,
die andern sind draußen,
wir sind hier daheim,
so geht der Reim.

Schwarze Innenwelten im Herbst 2022: ÖVP-Innen-
minister Gerhard Karner hat wieder einen kräftigen
Schluck aus der Dollfußquelle genommen und
stellt sich mit Veto und Zelten einer Flüchtlingswel-
le entgegen. ÖVP-Klubobmann August Wöginger
hat die neuestenUmfragen gelesen und ist empört.
Dritter Platz für die ÖVP, jetzt muss die Menschen-
rechtskonvention überarbeitet werden.
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Mir reichts, sage ich zu Lucas, immer wieder geht
das Ganzevon vorne los, vonHaider, Schüssel, Stra-
che, Kickl, Kurz bis Karner & Co., dieses Österreich
hängt mir so beim Hals heraus. Aus. Ende.

Zurück an den Anfang: Thalgau, Tor zum Salzkam-
mergut.
Thalgau hat sieben Ortsteile, lernen wir bei Frau
Oberlehrer Schmidhuber, Thalgau-Ort, Unterdorf,
Oberdorf, Enzersberg, Thalgauberg, Thalgau-Egg,
Vetterbach. Das Land Salzburg hat fünf Gaue und
Österreich hat neun Bundesländer. Wien ist die
Hauptstadt von Österreich.
Giftler, Sandler, Warme, Asoziale, Tachinierer, Ar-
beitsscheue.

Ein kleinerHitler gehörtwieder her, sagtmein Großva-
ter.
Der Saustall gehört ausgemistet, sagt mein Groß-
mutter.
Das rote Gsindl, sagt der Nachbar, an dieWand
stellen.
Aufhängen, sagt mein Großvater, eine Allee von
Thalgau nach Neumarkt.
Die Tschuschn, sagt derNachbar, Krowodn, Zigeuna.
InWien beginnt der Balkan, sagt die Nachbarin.

Besonders junge Menschen mit ausländischer
Staatsangehörigkeit sind vom Ausschluss vomWahl-
recht betroffen: 41,4 Prozent der Wiener*innen zwi-
schen 16 und 44 Jahren haben nicht die öster-
reichische Staatsbürgerschaft. https://www.wien.g-
v.at, 26. November 2022.

In Wien sitzt der Kreisky, der Saujud, sagt meine
Großmutter.
Wenn sie mit mir schimpft, sagt sie: Saufratz, Sau-
dirndl.

Von derJudengeschichte habenwir nichts gewusst,
sagt die Nachbarin.
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Es hat auch seine guten Seiten gehabt, sagt der
Nachbar.

Der Stalin war auch ein großerVerbrecher, sagtmei-
ne Großmutter.

Wer ist der kleine Hitler? Gibt es auch einengroßen?
Als ichmeinen Großvater frage, sagt er, ich soll nicht
so blöd fragen.

Sollten die Länder derWelt wir durchwallen,
keins kann, o Heimat, dir werden gleich.
Mutter undWiege bist du nur uns allen,
Salzburg, du Kleinod von Österreich.

In meinem Heimatkunde-Heft aus der Volksschule
stehen die drei Strophen der Salzburger Landes-
hymne, eingerahmt von Zierleisten. Der Autor der
Hymne, derVolksdichter Otto Pflanzl, hat am6. April
1938 im Rittersaal der Salzburger Residenz unsern
liab'n Führer mit einem Lobgedicht begrüßt.

Tageszettel, 25. September 2000: Ererbter Alptraum
– Thomas Bernhard wieder lesen: Auslöschung. Ein
Zerfall.

Im Oktober 2022 berichten österreichische Zeitun-
gen über einen Unteroffizier, der trotz nationalsozia-
listischer Wiederbetätigung nicht aus dem Heeres-
dienst entlassen wurde.
Der Bundespräsident ist schockiert.

Die Verteidigungsministerin droht mit harten Konse-
quenzen.
Die Justizministerin verlangt Null Toleranz.

Stehst du auf Analverkehr? hat der Unteroffizier eine
untergebene Kolleginvor der Gruppe gefragt. Ich bin
so dauergeil, wenn du den ganzen Tag bei der Kanzlei
ein- und ausgehst. Falter, 18. Oktober 2022.
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Vor dem Nationalfeiertag am 26. Oktober 2022 gehe
ich mit Lucas über den Heldenplatz. Das Bundes-
heer hat schon Zelte aufgebaut für die Leistungs-
schau am Tag der Fahne – so hieß der National-
feiertag inmeiner Kindheit. Ich fotografiere die Zelte
mit den Aufschriften, die Plakate.

HOL DAS BESTE AUS DIR. FÜR DICH. UNSER LAND.
Unser Heer.

Bei der Hundertjahrfeier der Ursulinenschule in
Graz sagt die steirische Landeshauptfrau Waltraud
Klasnic: Einen Buben zu erziehen heißt, einen Mann
daraus zu machen, aber ein Mädchen zu erziehen –
und dem haben sich die Ursulinen verschrieben –
heißt, ein Volk daraus zu machen.
Kleine Zeitung, 20. Oktober 2000.

Am 20. Oktober 2022 lese ich mitmeinen Studentin-
nen am Reinhardt Seminar Gedichte von Forugh
Farrochsad. Mariam, Nele und Ruben bereiten einen
Leseabend mit persischen Gedichten und Prosa-
texten vor, ein Akt der Solidarität mit den Protestie-
renden im Iran.

Im November 2022 empfängt der ehemalige Bun-
despräsident Heinz Fischer im Ban Ki-moon Centre
inWien den iranischen Botschafter, schüttelt ihm die
Hand, grinst mit ihm auf gemeinsamen Fotos, wäh-
rend im Iran Frauen zu Tode geprügelt werden, Ju-
gendliche auf der Straße erschossen oder zum Tod
verurteilt werden. Falter, 16. November 2022.

Behalte den Flug imGedächtnis! DerVogel ist sterblich.
Forugh Farrochsad

Im November 2022 empfiehlt der ÖVP-Ethikrat unter
dem Vorsitz von Waltraud Klasnic den Parteiaus-
schluss von Thomas Schmid, der mit seiner Lebens-
beichte bei der Wirtschafts- und Korruptionsstaats-
anwaltschaft Ex-Bundeskanzler Sebastian Kurz,
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Nationalratspräsidenten Wolfgang Sobotka und an-
dere ÖVP-Funktionäre schwer belastet hat.

Am 2. Jänner 2021, meinem Geburtstag, habe ich
begonnen, an einem Österreichischen Wörterbuch
zu schreiben, der erste Eintrag lautet: Kurz – kürzer –
Korruption.

So sind wir nicht, sagt Bundespräsident Van der Bel-
len im Mai 2019 zur Ibiza-Affäre rund um den FPÖ-
Vizekanzler der Republik.
Wenn Regierung und Fernsehen das große 'Wir' be-
schwören, ist Misstrauen geboten. Unter der Über-
schrift Ihr uns auch schreibt der deutsche Schrift-
steller Christian Baron über den Klassenkampf von
oben, der seit Jahrzehnten geführt wird. Süddeut-
sche Zeitung, 11. November 2022.

Tageszettel, 11. November 2021: Fünfter Todestag
von Ilse Aichinger. Dorfweg: Die Stare lästern im
Herbst / und manchmal höre ich die Türen zweimal
schlagen / einmal davon im Traum. Heute Nacht
musste ich hundertmal den Satz So sindwir nicht an
die Tafel schreiben.

FREUT EUCH NICHT ZU FRÜH! SIE SIND NOCH DA.
DemonstrationWien Heldenplatz, 19. Mai 2019.

Unser Geld für unsere Leute.

Wir machen Politik für die, die in der Früh aufstehen.
Leistung muss sich wieder lohnen.

Wo woa mei Leistung? fragte der ehemalige FPÖ-
Funktionär Walter Meischberger, Urbuberl aus der
Buberlpartie von Jörg Haider seinen Freund Karl-
Heinz Grasser, den ehemaligen Finanzminister der
Regierung Schüssel. Mister Nulldefizit wurde wie
sein Freund und Trauzeuge Meischberger 2020 in
erster Instanz zu einer mehrjährigen Haftstrafe we-
gen Untreue, illegaler Geschenkannahme und Be-
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weismittelfälschung verurteilt.

Tageszettel, 12. Juni 2020: Gestern Abend an einer
Liste für mein Wirtschaftsdrama gearbeitet,
gleich nach dem Aufwachen gehen mir die Sätze
wieder durch den Kopf.
Am Anfang steht der Stifter.
Das Defizit ist weiblich.
Zum Erben muss man geboren sein.
Wer nach oben schaut, sieht die Unterhose.

Kurz bevor er wegen Vergewaltigung ins Gefängnis
muss, wird Jürgen H., früherer ÖVP-Landtagsabge-
ordneter und Bürgermeister der Gemeinde Scharten
(Bezirk Eferding) von ÖVP-Agrarlandesrätin Michae-
la Langer-Weniger im Namen der Landesregierung
mit einer Ehrenurkunde ausgezeichnet. Salzburger
Nachrichten, 12. November 2022.

Tageszettel, 13. November 2022: Das Gasthaus Zum
Betenmacher in Unterdorf, wo meine Geschwister
und ich an Feiertagen von unseremGroßvater zu ei-
nem Kracherl oder einer Schartner Bombe eingela-
den wurden. Der Sägewerksbesitzer Franz Gasta-
ger, der zuhause seine Frau schlug und ihr bei Be-
darf das Haushaltsgeld kürzte, war alsWirtshausge-
her ein gern gesehener, spendabler Gast, der
Stammtische unterhielt, beim Gmachl, beim Bräu,
beim Santner.

Mei Vata is a Schuasta, a Schuasta bin i.
Mei Vata flickt die Schua, die Diandln flick i.
Mei Vata is a Bäcka, a Bäcka bin i.
Mei Vata backt die Semmeln, die Diandln pack i.
Mei Vata is a Metzga, a Metzga bin i.
Mei Vata sticht die Kälba, die Diandln stich i.

Die Sprache der Statistik Austria ist nüchtern, schreibt
Hans Rauscher in der Wochenendausgabe des
STANDARD vom 26./27. November 2022. Jede dritte
Frau zwischen 18 und 74 Jahren in Österreich hat ab
dem Alter von 15 Jahren körperliche und/oder sexuel-
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le Gewalt erlebt (34,51 Prozent).

Emanzewar in meinerKindheit ein Schimpfwort und
ist es heute noch.

Die Kuh sagt muh und nicht möh,
nach oben gehts, in die Höh,
mit der Seilbahn zum Gipfel,
die Mander haben Eier und Zipfl.
Übers Kitzloch wächst Gras,
wir habenwieder unsern Spaß
von Zell am Ziller bis Kitzbühl,
weils unser Herrgott so will.

WIR TIROLER HABEN NIX ZUVERBERGEN.
Digitale Litfaßsäule, Mariahilferstraße, 24. Jänner
2021.

Der Bauer, Gastwirt, Seilbahn-Chef, Tiroler Wirt-
schaftsbundobmann und ÖVP-Nationalratsabge-
ordnete Franz Hörl ist vor dem parlamentarischen
Untersuchungsausschuss erschienen, es ging um
sein Lobbying für Seilbahnen, Parteispenden und
Corona-Hilfen für seine Betriebe. Zu Inseraten und
Spenden an die ÖVP hatte er keineWahrnehmungen.
Der Standard, 25. November 2022.

Tageszettel, 26. November 2022: Ich fragemich, wie
oft es den Franz gibt. Wie oft gibt es ihn, den Franz!?
https://www.franz-hoerl.at

An einem warmen Frühlingstag im ersten Corona-
Lockdown 2020 gehen Lucas und ich im Stadtpark
spazieren. Es ist einer der wenigen Parks in Wien,
die noch geöffnet sind, die Bundesgärten sind ge-
schlossen. Zugfahrten, auch Fahrten mit der U-
Bahn sind verboten. Ein Polizeiauto fährt mit Blau-
licht und Lautsprecher durch den Park und wir hö-
ren Reinhard Fendrich I am from Austria singen:
Do kann man moch'n, wos ma wül
Do bin i her do kea I hin
Do schmützt des Eis von meiner Sö
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Wia von am Gletscher im April …

Auf dem Weg vom Stadtpark durch die Wollzeile
fällt mir das Gedicht frühlingsbeginn von Ernst Jandl
ein. weißen ich schneen / frier beißen finger / fußen
eis rutschen/ nasen ich tropf-tropf. Ich singedas Ge-
dicht auf dem Nachhauseweg vor mich hin, es ist
ein Refrain zum Gehen, ich bleibe nicht stehen,wei-
ßen ich schneen.

Die 2000 Pistenraupen, die in Österreich im Einsatz
sind, verbrennen rund 30Millionen LiterDiesel im Jahr.
Das entspricht einem CO2-Ausstoß von 40.000 Ton-
nen. Die Zeit, 10. November 2022.

Tageszettel, 11. November 2020, Bauernregeln:
Hat der Martin einen weißen Bart,
wird derWinter lang und hart.
An Fabian und Sebastian
fängt die Bäurin zu saften an.
Ist der Bauer ohne Saft,
kommt derWinter voller Kraft.
Wodka Feige vor dem Tanz,
hebt die Stimmung und den Schwanz.

Prügel mit Tradition. Ich kann mich gut daran erin-
nern, wie wir bei den Krampusläufen geschlagen
wurden, die Lust der Kramperln, besonders auf uns
Mädchen einzudreschen. Einer Schulfreundin aus
der Hauptschule haben sie den Arm gebrochen.
Ihre Eltern haben keine Anzeige erstattet, es war ja
keine Absicht, nur eine bsoffene Gschicht. Oder wie
man heute sagt: ein alkoholgeschwängerter Aus-
bruch toxischer Männlichkeit. Der Standard, 3./4. De-
zember 2022.

Ich habe mir auf Youtube das Werbevideo der Tirol
Werbung angeschaut, in dem ein Krampus auf einer
Almhütte Latte Macchiato mit Hafermilch bestellt.
Der Perchtenspot wurde heuer in Cannes mit dem
Silbernen Delfin ausgezeichnet. Nach scharfer Kritik
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der Landwirtschaftskammerwird er jetzt überarbei-
tet. Kurier, 1. Dezember 2022.

Tageszettel, 5. Dezember 2022, Bauernregeln:
Wenn der Krampus von Hafermilch träumt,
beginnen die Bauern zu schäumen.
Ist der Nikolaus Veganer,
schießt der Franz ihn ins Nirwana.

Tirol ist das einzige österreichische Bundesland,
das von Künstlern und Künstlerinnen eine Touris-
musabgabe verlangt. Die Tiroler Schriftstellerin Bar-
bara Hundegger hat den Vorschlag gemacht, dass
umgekehrt die Tourismusbranche eine Kulturabga-
be bezahlen soll.

meaoiswiamia, das ist der Slogan für den Öster-
reich-Schwerpunkt bei der Buchmesse Leipzig
nächstes Frühjahr, sage ich zu meinem Bruder Ste-
fan. Wir sitzen im Rüdigerhof, meinem Stammcafé,
bei einem Bier. Wie findest du den claim, frage ich
Stefan. – Claim? Macht ihr Literatur für den Wilden
Westen? – Das sagt man heute so. Also, wie findest
du den Slogan? – Ich denke an das BILLA-Schwein,
sagt mein Bruder, Werbung für unsere guten regio-
nalen Produkte. Servus Bauer, Prost! – Mach dich
nicht lustig, sage ich. – Also gut, ganz im Ernst,mea
ois wia mia, das könnte auch eine Tourismus-
werbung sein, sagt Stefan. Dialekt, das heißt regio-
nal verwurzelt, trotzdem selbstkritisch und welt-
offen.

VIELFALT LEBEN. UNLIMITED. WINTERFREUDEN IN
ALLEN FACETTEN IN DER REGION INNSBRUCK ER-
LEBEN.
Digitale Litfaßsäule, Mariahilferstraße, 28. Novem-
ber 2022.

Die Schneekanonen sind aufgebaut,
die Skilehrer sind rekrutiert.
Jetzt wird zurückgeschossen.
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Für alle Eisenbahnmenschen ist der Fahrplanwech-
sel Mitte Dezember immer ein Ereignis. Diesmalwar
es für viele aber ganz besonders. Nach vielen Jah-
ren, wenn nicht gar nach Jahrzehnten, ist zwischen
Wien und Pragwieder ein direkter Zug auf der alten
historischen Strecke über České Velenice und
Gmünd gefahren. „Silva Nortica“, wie der Zug ge-
tauft wurde, schlängelt sich durch Südböhmen und
dasWaldviertel. Nicht auf der mittlerweile schnells-
ten, doch kürzesten und womöglich auch male-
rischsten Strecke zwischen den beiden Metropolen
Prag undWien.

Auf der sogenannten Franz-Josefs-Bahn, wie man
in Österreich immer noch sagt, der Strecke zwi-
schen dem Wiener Franz-Josefs-Bahnhof und dem
Prager Hauptbahnhof, der bis 1918 „Prag Kaiser-
Franz-Josefs-Bahnhof“ hieß, auf Tschechisch „Pra-
ha, Nádraží císaře Františka Josefa“.

Im tschechischenKursbuch ist die Station heute un-
ter dem Namen „Praha hlavní nádraží“ zu finden.
Und es handelt sich nicht nur um den größten und
wichtigsten, sondern auch um den schönsten
Bahnhof des Landes. Ja, so sieht eine wahre Kathe-
drale des Verkehrs aus, die einem Museum nahe-
kommt, wenn man sich all die Statuen und Kunst-
werke anschaut, eine Odean denJugendstil des Ar-
chitekten Josef Fanta. In der alten Schalterhalle, wo
sich mittlerweile ein kleines Café befindet, sieht
man hochoben in der Kuppel die Stadtwappenaller
Orte, die über die Eisenbahn mit Prag verbunden
waren und sind. Darunter selbstverständlich auch:
Wien, die damalige Hauptstadt, das Zentrumder al-
ten Monarchie.

Böhmisches Paradies, die Gegend, aus der ich her-



49

komme. Lomnice nad Popelkou, die kleine Stadt, in
der ich neben Berlin immer noch wohne. Wirtshaus
Zum Stadion, wo ich mit meinem Vater immer Bier
trinken gehe, derWien immer noch als „Hauptstadt“
beschreibt, obwohl er nie da war.

Wir sitzen mit ein paar Freunden beim Bier. Wir sto-
ßen an. Und dann eine kurze Frage in die Runde:
„Österreich - was fällt euch dazu ein?“ Zuerst den-
ken alle ein wenig nach, doch dann geht's richtig
schnell los. Und es kommt viel mehr zusammen, als
ich gedacht hätte:

„Wien.“

„Linz. LinzerAugen, dieseWeihnachtsplätzchen, die
alle Tschechen so lieben. Und niemand macht sich
irgendwelche Gedanken, dass sie eigentlich aus
Linz kommen.“

„Mein Großvater lebte vor dem Ersten Weltkrieg in
Wien. Als Zimmermann. Hier hat er seine Frau ken-
nengelernt, sie war dort Köchin. Er ist mit ihr zurück
nach Böhmen. Doch vorher musste er noch in den
Krieg für den Kaiser.“

„Mein Urgroßvater ist in Italien für Österreich gefal-
len.“

„Meine Oma kommt ausWiener Neustadt.“

„Mozart.“

„Mozartkugeln.“

„Rock Me Amadeus und Falco.“

„Sein Tod, da war ich traurig.“

„Sein Grab auf dem Zentralfriedhof, das wollte mei-
ne Frau sehen.“
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„Der Kaiser, die Kaiserin, die Kaisergruft.“

„Die Österreicher behaupten, dass wir Tschechen
die Monarchie zerstört haben. Deshalb mögen sie
uns nicht. Obwohl es gar nicht stimmt.“

„WienerWürstchen, Debreziner, einWürstelstand.“

„Die Schlacht bei Königgrätz 1866, unsere gemein-
same Niederlage, unser Waterloo. Hier im Böhmi-
schen Paradies liegen überall die Toten. Die Preu-
ßen, die Österreicher...“

„Thomas Bernhard.“

„Opus und Live Is Life.“

„Kremser Senf. Wobei in Böhmen niemand weiß,
dass der Senf aus Krems in Österreich kommt.“

„Mariahilfer Straße.“

„Der tote Thronfolger in Sarajevo und seine Gattin
Sophie, auch tot.“

„Radio Ö3. Man konnte es hier bei uns empfangen,
das war ein Wunder. Das hat mich vor der Wende
vielleicht vor dem Selbstmord gerettet.“

„Meine Cousine lebt nach dem Einmarsch der So-
wjets 1968 in Österreich.“

„Meine erste Westreise im Dezember 1989 ging
nach Österreich. Obwohl es eigentlich gar nicht der
Westenwar und ist.Wien liegt doch viel östlicher als
Prag oder das Böhmische Paradies.“

„Die gleichen Skandale in der Politik, die gleiche
Korruption. Unser Andrej Babiš, der österreichische
Babykanzler, wie hieß ernochmal… Achegal, einfach
die Skandale, die Vetternwirtschaft.“
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„Die tschechischen Familiennamen imWiener Tele-
fonbuch und an den Geschäften. Und die deut-
schen Familiennamen bei uns auf dem Friedhof.“

„Die Tschechen sehen in dem Staatspräsidenten
immer noch den Kaiser. Ja, wir vermissen einfach
den Kaiser… Das hängt vielleicht mit der Prager Burg
zusammen. Viel zu groß für einen tschechischen
Präsidenten.“

„Prater inWien und den Böhmischen Prater, auch in
Wien.“

„Wiener Kaffee mit Schlagobers, denwir hier trinken
und den niemand inWien kennt.“

„1918. DerUntergang derMonarchie und die Entste-
hung der Tschechoslowakei.“

„Anschluss von Österreich und Hitler.“

„Die Alpen. Skifahren im Winter und Wandern im
Sommer.“

„Servus. Das finde ich schöner als Ahoj. Mein Vater
sagt es auch heute noch. Er sagt, dass er doch kein
Matrose ist. Also Servus, Jungs. Servus! Nicht Ahoj.“

Und immer wieder kommt auch:

„Die Eisenbahn.“

Und dann auch: „Silva Nortica.“

KeinWunder, amTisch sitzen auch zwei pensionier-
te Eisenbahner. Ein Rangierer und ein Fahrdienstlei-
ter. Den Urlaub haben sie nach derWende immer im
Zug verbracht und das in ganz Europa. Und vor al-
lem in Mitteleuropa. In der Slowakei. In Ungarn. In
Kroatien. In Österreich. In Slowenien. In Italien. Auf
dem Streckennetz der alten Donaumonarchie sozu-
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sagen. Die beiden hätten auch in Ljubljana, Selzthal
oder Pula bei der Eisenbahn arbeiten können. Denn
heute fahren hier die Züge genauso wie damals, vor
mehr als hundert Jahren, wie sie erzählen. Die glei-
chen Bahnhöfe. Die gleichenWeichen. Die gleichen
Stellwerke. Die gleichen Signale.

Wenn man die zwei Eisenbahner fragt, wo das Ei-
senbahnherz vonMitteleuropa schlägt, sind sich die
beiden sofort einig: „In Wien. Das ist der wichtigste
Bahnhof in Mitteleuropa. So wares. So ist es. So wird
es auch bleiben. Man muss sich nur die Eisenbahn-
karte von Europa anschauen.“

InWien findet man so gutwie alles. Doch wennman
einen schönen k.u.k. Bahnhof besuchen möchte,
muss man nach Prag reisen. Oder auch nach Buda-
pest. Oder nach Triest, Brno oder Pilsen. Oder nach
Przemyśl in Polen. Oder bis nach Lwiw in Galizien,
was heute Teil der Ukraine ist. In Wien wird man
nicht fündig, die Bahnhöfewurden zerstört, abgeris-
sen und umgebaut. EineAusnahme bilden die Stati-
onen derWiener Stadtbahn von OttoWagner.

Was die Architektur angeht, können der heutige
Franz-Josefs-Bahnhof oder neue Hauptbahnhof
keine alten Geschichten mehr erzählen. Der eine
sieht wie ein Bürogebäude aus, der andere ähnelt
fast einem Einkaufszentrum. Und doch stimmt es
nur zum Teil und ich mag die beiden Orte. Denn die
Züge fahren von dort aus weiter und das ist auch
gut so. Sie bringen nicht nur Menschen von Prag
nachWien, sondern auch die Geschichten von heu-
te und damals. Und dies auf der alten Bahntrasse
wie aus einem Kursbuchvon 1913. Denn diemeisten
Strecken existierten schon damals.

Ja, dieses Heute und dieses Damals. Ich bin zwar
kein Nostalgiker, doch wenn man zwischen Tsche-
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chien und Österreich unterwegs ist, wenn man sich
über die beidenLänder Gedanken macht, kann man
die Gegenwart nur schwer von der Vergangenheit
trennen. Womöglich gilt dies auch für ganz Mittel-
europa. Warum vergessen wir das immer wieder?
Als wir 2018 in Tschechien das hundertjährige Jubi-
läum der Tschechoslowakei gefeiert haben, haben
wir uns vor allem mit uns selbst beschäftigt. Beinah
hätten wir auch die Slowaken vergessen, mit denen
wir am 28. Oktober 1918 unsere neue Republik ge-
gründet haben. Und auch, dass die Tschechoslowa-
kei, was die vielen Sprachen und Nationen angeht,
eine kleine Fortsetzung der Monarchie war. Neben
den Tschechenund Slowaken lebten hier auch viele
Deutsche, Ungarn, Ukrainer, Ruthener und Polen.
Die neue Republik warvon Anfang an von Spannun-
gen und Nationalismus herausgefordert. 1938 ist
dann alles explodiert.

Während der Feierlichkeiten zum Jubiläum wurde
die Zeit vor 1918 kaum erwähnt. Die lange Zeit, die
wir in einem Land zusammengelebt haben, weswe-
gen die Geschichte und Geschichten uns bis heute
verbinden. Nein, das ist keine Nostalgie. Das ist Fakt.
Auch an die anderen Länder haben wir dabei kaum
gedacht, an die Länder, für die das Jahr 1918 ähnlich
schicksalhaft war wie für uns.

Nein, wirklich, ich bin kein Nostalgiker. Und doch
muss ich im Zug von Prag nachWien immer an die-
se Zusammenhänge denken. Und selbstverständ-
lich auch an die Spannungen und Konflikte. Ganz
gleich, ob ich in der „Silva Nortica“ über Südböhmen
fahre. Oder auf der schnellen Strecke über die mäh-
rische Hauptstadt Brno, auf der jetzt alle zwei Stun-
den ein Railjet unterwegs ist.

Es sind nicht nur die Schienen der Eisenbahn, die
uns inMitteleuropa bis heute verbinden. Es ist, glau-
be ich, viel mehr.
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Noch ein Bier.

Der Fahrdienstleiter ist über Kroatien sogar einmal
nach Sarajevo mit dem Zug gefahren. Und bewun-
derte durch das Zugfenster nicht nur die wunder-
schöne Landschaft von Bosnien-Herzegowina, son-
dern auch die Bauten des Architekten Karel Pařík,
der einst aus dem Böhmischen Paradies, aus einem
Dorf bei Jičín, nach Sarajevo kam und das Stadtbild
prägte.

Das Bier in Sarajevo soll ihm auch gut geschmeckt
haben, die erste Brauerei der Stadt haben Böhmen
gegründet, wie an so manchen anderen Orten in
der ehemaligen Monarchie. Auch der Fahrdienstlei-
ter musste in Sarajevo an Österreich denken. An die
gemeinsame Vergangenheit. An die hat er in der
Brauerei angestoßen.

Die beiden Eisenbahner wissen, dass die meisten
Zugverbindungen inTschechien schon im Kursbuch
von 1913 zu finden sind. Unser unglaublich dichtes
Eisenbahnnetz habenwir von derMonarchie geerbt,
zusammen mit der damals hochmodernen Indus-
trie und der gelebten Mehrsprachigkeit, die wir erst
nach dem Zweiten Weltkrieg und dem Holocaust,
den Vertreibungenund Trennungenverloren haben.
Doch die Züge fahren weiter.

Wenn man in Lomnice nad Popelkou morgens kurz
nach fünf den ersten Zug nimmt, ist man abends
kurz nach acht in Triest am Meer. Man kommt
schnell auch nach Budapest und auch nach Lwiw.
Mit nur ein paar Mal Umsteigen ist man da. So auch
nachWien.

Die Eisenbahner wissen alles über die Eisenbahn,
aber eins wissen sie nicht: warum der neue Zug
nach Wien „Silva Nortica“ heißt, also „Nordwald“.
Das erklärt uns allen ein Apotheker, der auch am
Tisch sitzt. „Silva Nortica? Historisch heißt so die
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Waldregion nördlich der Donau. Nur Wald und fast
keine Menschen. Und der Wald kennt keine Gren-
zen. Teile von Silva Nortica liegen in Österreich und
in Südböhmen.“

Der Apotheker ist ein Kulturmensch. Er erzählt, dass
er dafür wäre, dass der Zug von Prag nach Wien
„Franz Kafka“ und der Zug in Gegenrichtung „Milena
Jesenská“ hieße. Er ist schon ein wenig betrunken,
nimmt einen Bierdeckel und möchte sofort eine Pe-
tition dafür starten und an die Tschechische Bahn
und die ÖBB schicken. Denn die Schienen der
Franz-Josefs-Bahn haben die Herzen der beiden
Liebenden durchstochen.

Im August 1920 haben sie sich in České Velenice
getroffen. Kafka kam aus Prag. Jesenská aus Wien.
Für eine einzige Nacht in einem Hotel am Bahnhof.
Der Apotheker liebt nicht nur seine Frau und Kafka
und Jesenská, sondern auchKarl Kraus, der in unse-
rer Gegend aufgewachsen ist, in Jičín. Und auch Ja-
roslav Hašek, der genau auf der Strecke der Franz-
Josefs-Bahn in denWeltkrieg fuhr, sowie sein guter
Soldat Švejk, unser Antiheld. Und vermutlich der
berühmteste Tscheche auf der ganzen Welt, den
auch in Österreich so viele lieben.

Im Roman zieht Švejk kurz vorTábor die Notbremse.
Was vielleicht kein Zufall ist. Denn vielleicht möchte
Švejk nicht nur diesen Zug, sondern die ganze Ge-
schichte zum Halten bringen. Doch das geht nicht.
„Die Züge und die Geschichte kann man nicht rich-
tig aufhalten. Sie rollen gnadenlos weiter“, erzählt
der Apotheker.

„Jeden Zug kann man aufhalten“, meint der Rangie-
rer.

„Den Zug der Geschichte aber nicht. Servus. Zum
Wohl“, sagt der Apotheker.
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In Tábor muss Švejk dann zu Fuß zu seinem Regi-
ment nach Budweis und von dort weiter mit dem
Zug entlang der Franz-Josefs-Bahn über Gmünd
undWien und Budapest nach Galizien. In denWelt-
krieg. In die Vernichtung.

„Ja, ja, nicht nur die Eisenbahnmenschen, einfach
alle, die sich für die Züge derGeschichte interessie-
ren, müssen mit „Silva Nortica“ fahren. Solche Züge
bringen uns wieder zusammen, wir brauchen mehr
davon“, sagt der Apotheker.

In Majdalena ist in den Zug der Geschichte ein an-
derer Fahrgast zugestiegen, erzählt er weiter, der
Thronfolger Franz Ferdinand, zusammen mit seiner
Gattin Sophie Chotek. Der Thronfolger hätte besser
auf seinem Schloss in Chlum bleiben sollen. Denn
sein Salonwagen musste nach der Ankunft abge-
hängt werden, ein Radsatz war heißgelaufen. So
musste der Thronfolger in einem gewöhnlichen
Wagen der ersten Klasse nachWien reisen, was ihm
sehr missfallen haben soll. Und von dort in einem
Ersatzsalonwagen über den Semmering weiter
nach Triest. In dem Wagen funktionierte wiederum
das elektrische Licht nicht. Im Kerzenlicht fühlte
sich derThronfolgerwie in einem Grab. Der Apothe-
ker erzählt es, als wäre er dabei gewesen. Und alle
hören zu.

Der Apotheker erinnert sich an seine erste Reise
nachWien. Ichwar auch dabei. Wir beide waren da-
mals gerade achtzehn geworden. Genau ab dem 4.
Dezember 1989, nicht mal drei Wochen nach dem
Fall des Pseudokommunismus in der Tschechoslo-
wakei, durften Bürger der tschechoslowakischen
sozialistischen Republik nach Österreich frei einrei-
sen. Daswar sicher auch kein Zufall. Auch dieses Er-
eignis spricht für die Nähe zwischen Österreich und
Tschechien.

So habenwir es auch gleich gemacht, für einen Tag.
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Leider nicht mit dem Zug, sondern mit einem Bus,
mit der „Karosa“, wie der Bus hieß, allerdings war es
ein schickes Modell für Fernreisen. Wir sind tief in
der Nacht aufgebrochen, gegen drei Uhr. Und ge-
gen drei Uhrwaren wir dann wieder im Böhmischen
Paradies zurück. Was wir in Wien erlebt haben? Al-
les. Der Autobus spuckte uns an der Oper aus und
mein Freund, der Apotheker, wurde beinah gleich
von einer Straßenbahn gefasst und überfahren. „Tod
in Wien, im Dezember 1989, in Freiheit, das wäre
traurig gewesen“, sagt er jetzt imWirtshaus und be-
stellt noch ein Bier. Ein letztes.

Wir waren von der Stadt begeistert. All die Farben!
Und dieser Zuckerbäcker-Stil, den wir auch kennen.
Doch erst in Wien wurde uns bewusst, wie grau ei-
gentlich unsere Städte waren, ruiniert von unserem
Sozialismus.

Fast das ganze Geld, das wir hatten, haben wir an
einem Würstelstand unterhalb der Albertina ver-
prasst. So hat es gerade noch gereicht für zwei Bier
und eine Postkarte an die Eltern in Lomnice nad Po-
pelkou. Daraus ist eine Tradition entstanden. Immer,
wenn ich inWien ankomme, gehe ich zumWürstel-
stand und schreibe eine Postkarte nach Hause.
„Post aus der Hauptstadt“, wie mein Vater sagt.



KAŚKA BRYLA, SANDRA GUGIĆ, PETER HENISCH, ANNA

Literarisch Österreicher*in? –
Was Literatur mit dem Land, in
dem sie entsteht, zu tun hat.
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Das Projekt ‚Literarisch Österreicher*in? – Was Literatur mit dem
Land, in dem sie entsteht, zu tun hat‘ widmet sich literarischen
Grenzziehungen und -erfahrungen, grenzüberschreitenden Be-
gegnungen, aber auch Blicken und Zuschreibungen von innen
ebenso wie von außen auf die eigene Literatur. Uns interessiert der
Zusammenhang zwischen Entstehung, Gestalt oder Inhalt eines
Texts und dem Land, mit dem er durch seine*n Autor*in, seinen
Schreib- oder Publikationsort verbunden wird, sowie die Frage, ob
es so etwas wie ein „literarisches Wir-Gefühl“ gibt, oder, welche
Rolle literarische („österreichische“)Traditionen für Schreibende tat-
sächlich spielen.

&WOLFGANG HERZIG, SEPP MALL, ANAMARWAN

Österreichische Gesellschaft für Literatur; 20. April 2023, 18:00 Uhr /
mit Kaśka Bryla, Sandra Gugić, Peter Henisch, Anna Herzig, Wolfgang
Herzig undAna Marwan.Moderation: ManfredMüller und GabrieleWild

Literaturhaus am Inn; 22. März 2023, 19:00 Uhr / mit Kaśka Bryla, Anna
Herzig, Wolfgang Herzig und Sepp Mall. Moderation: GabrieleWild
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Kaśka Bryla, geboren in Wien und aufgewachsen zwi-
schen Österreich und Polen; Mitbegründerin der Litera-
turzeitschrift und des Autor*innennetzwerks „PS-Politisch
Schreiben“ in Leipzig. Zuletzt erschienen: Die Eistaucher
(Residenz, 2022).

Sandra Gugić, geboren 1976 in Wien, schreibt Prosa, Ly-
rik, Theatertexte und Hörspiele. Lebt nach Jahren in Wien
und Berlin derzeit in Tel Aviv-Jaffa. Zuletzt erschienen:
Flüstern (Essay; Verlagshaus Berlin, 2022).

Peter Henisch, geboren 1943 in Wien, lebt als freiberufli-
cher Schriftsteller in Wien, Niederösterreich und in der Tos-
kana. ZahlreicheAuszeichnungen, u.a. das ›Österreichische
Ehrenkreuz für Wissenschaft und Kunst 1. Klasse‹ (2014).
Zuletzt erschienen: Der Jahrhundertroman (Residenz, 2021).

Anna Herzig, geboren 1987 als Tochter eines Ägypters
und einer Kanadierin in Wien, lebt als freiberufliche Auto-
rin in Salzburg. Zuletzt erschienen: 12 Grad unterNull (Hay-
mon, 2023).

Sepp Mall, geboren 1955 in Graun (Südtirol), lebt in Meran,
wo er als Herausgeber, Autor und Lehrer tätig ist. Zuletzt
erschienen: Holz und Haut. Gedichte. (Haymon, 2020). Sein
neuer Roman Kindsein in Zeiten des Krieges erscheint im
Herbst 2023 im Leykam Verlag.

Ana Marwan, geboren 1980 in Murska Sobota/Slowenien,
lebt inWien und schreibt Prosa und Lyrik auf Deutsch und
Slowenisch; seit 2023 Herausgeberin der Zeitschrift Lite-
ratur und Kritik. 2022 erhielt sie den ›Ingeborg-Bachmann-
Preis‹. Zuletzt erschienen: Verpuppt (Otto Müller, 2023).

Wolfgang Herzig, geboren 1979 in Salzburg, lebt als inter-
medialer Künstler, Autor und Musiker in Niederösterreich.
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Ich sitze in der Ringbahn, einer Straßenbahn, die es
nicht mehr gibt, die aber früher, als ich ein Kind, und
später, als ich eine Jugendliche, und noch später, als
ich eine junge Erwachsene war, aber dann irgend-
wann nicht mehr, um Wiens 1. Bezirk, die innere
Stadt, gekreist ist und entsprechend weder An-
fangs- noch Endstation hatte, was für mich 1993 als
15-jährigen Teenager bedeutet, dass ich auf der
harten Holzbank verharre, im Winter auf dem Sitz,
unter dem sich die Heizung befindet, die Knie ge-
gen die Vorderbank gedrückt, so lange, bis ich das
Buch, das ich beim Einsteigen aufgeschlagen, zu
Ende gelesen habe. Ganze Schultage vergehen so.
Zwischendurch wechsle ich ins Café Prückel,wo ich
einen kleinen Espresso bestelle und dazu viele Glä-
ser Leitungswasser serviert bekomme, man kennt
mich hier, man fragt mich nie, warum ich im Kaffee-
haus und nicht in der Schule bin, und ich schreibe.
Blöcke kritzle ich voll. Sätze, Absätze, Seiten aus
den Büchern, die ich lese, dazwischen eigene Ge-
danken, schüchtern und ungelenk, miserable Kopi-
en.

Die Sommer meiner Volksschulzeit von 1984 bis
1988 verbringe ich in Polen. Als ich sieben bin,
schickt mein Vater mich für zwei Monate zu einer
Nonne, damit sie mir polnisch Schreiben und Lesen
beibringt. Ich wohne bei der Nonne im Zimmer,
schlafe mit ihr im selben Bett, lerne und renne über
die Felder von Rabka. Morgens stehe ich um fünf
auf, um mit den anderen Nonnen in der Kapelle zu
beten. Am Ende des Sommers bekomme ich ein
Buch geschenkt. Das erste Buch, das ich selbst-
ständig lese. Die Geschichte einer jungen Frau, die
bei einem Sprung ins Wasser mit dem Kopf am
Grund des Sees aufschlägt und daraufhin quer-
schnittsgelähmt ist, im Krankenhaus liegt und dasKa
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Leben, wie sie es sich vorgestellt hat, hinter sich
lässt, nicht aber ihren Glauben. Irgendwann gibt es
einen jungen Mann, der sich in sie verliebt und ihr
bis zum Ende des Buches treu zur Seite steht. Diese
Geschichte berührt mich tief, besonders der Aufop-
ferungswille des jungen Mannes. Gerne möchte ich
auch so ein Mensch werden und ohnehin ist der
Glaube in mir stark, trotzdem erkundige ich mich
seither immer, wie tief das Gewässer ist, in das ich
kopfüber springen möchte. An das erste Buch, das
ich auf Deutsch gelesen habe, erinnere ich mich
nicht mehr. Spätere Versuche meiner Eltern, mich
für polnische Literatur zu begeistern, scheitern, so-
dass sie schließlich auf Verfilmungen umdisponie-
ren. WładysławReymont, Henryk Sienkiewicz, Jerzy
Andrzejewski kenne ich auf dem Umweg der Inter-
pretationen von Andrzej Wajda oder Jerzy Hoffman,
wobei ich Quo Vadis von Sienkiewicz tatsächlich
lese, allerdings in der deutschen Übersetzung von
Kurt Harrer, nur die Nobelpreisträgerin Wisława
Szymborska lese ich auch im Original, weil meine
Mutter mir einen zweisprachigen Gedichtband
schenkt.

Bevor ich mit 14 zu schreiben beginne, suche ich in
der Literatur entweder nach Bildung oder nach mir
selbst. Mit dem eigenen Schreiben setzt die Suche
nach Vorbildern ein. Vorbilder für Sprache und
Form.Wohin aber bewegen sich das eigene Schrei-
ben unddie eigeneSprache, wenndie Vorbilder, die
einer angeboten werden, zu wenigbis nichtsmit der
eigenen Lebensrealität und dem eigenen Herkom-
men gemeinsam haben?

Meine Volksschullehrerin, eine Vertreterin der alten
Schule, in der man Kinder in die Ecke stellt, bis sie
sich vor Scham in die Hosemachen, erklärt mir, dass
ich in Österreich geboren und somit Österreicherin
bin. Meinem Vater rät sie, mich aufgrund meiner
schlechten Rechtschreibung nicht aufs Gymnasium
zu schicken. In der Hauptschule sei ich als Kind von
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Ausländern besser aufgehoben. Mein Vater nickt
höflich, wie er es in Österreich immer tut, und
schickt mich aufs Gymnasium. Der Kampf mit der
Rechtschreibung bleibt. Es erschließt sich mir bis
zum Studium der Polonistik nicht, warum der Name
meiner Halbschwester auf Polnisch mit Z, auf
Deutsch aber mit S geschrieben wird. Wie ein Wa-
ckelkontakt: Izabella, Isabella. Das ist doch derselbe
Name. Was ich aber wenigstens lerne, ist, mir die
Worte und ihre Schreibweisen zu merken. Auswen-
dig lernen. Das überbrückt mein Rechtschreibpro-
blem. Bis zum Tod meines Vaters, als er 83 ist und
ich 31, glaube ich nicht daran, dass ein Ausländer-
kind eine österreichische Schriftstellerin werden
könnte. Nachdem ich meinen Vater 2009 beerdigt
habe, glaube ich es immer noch nicht, aber jetzt gibt
es nichts mehr zu verlieren.

2019 schreibe ich für das Autor*innenkollektiv „Post-
migrantische Störung“ im Vorwort für die erste Aus-
gabe ihrer gleichnamigen Zeitschrift: „Aus postmi-
grantischer Perspektive ist Migration ein Prozess, der
unsere Gesellschaft wesentlich gestaltet, mitunter
durch jene, die selbst nicht mehr migriert sind, aber
den Migrationshintergrund ihrer Eltern als persönli-
ches Wissen und kollektive Erinnerung einbringen
und einfordern. Dieses Wissen ist oftmals, wenn
nicht sogar durchgängig, mit Scham, Schuldgefüh-
len undWut belegt. Scham über die Hilflosigkeit der
Eltern in Anbetracht des Sprachgefälles und der da-
mit erlebten Demütigungen; Schuldgefühle, diesen
Demütigungen als Kind nichts entgegengesetzt, sie
womöglich mit der eigenen Abgrenzung noch ver-
stärkt zu haben; und schließlich die daraus resultie-
rende Wut, die sich in der gewonnenen Sprachbe-
herrschung Bahn bricht und eine Rückbesinnung
auf die Solidaritätmit denEltern erlaubt.“
„Nein, daran erinnere ich mich nicht.“ Ich beobachte
im Sommer 2022 meine Patentante Ciocia Barbara
auf der Terrasse meiner Eltern. Sie ist über 80, ihre
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Augen sind weicher als früher. „Doch“, bestehe ich
darauf, „du hast mir, als ich 15 war, Giovannis Room
von James Baldwin geschenkt.“ – „Das ist ein gutes
Buch.“ – „Ein schwuler, schwarzer Autor und eine
schwule Geschichte.“– „Ja. Es ist ein gutes Buch.“ Für
sie ist das kein Thema, also frage ich nichtweiter, er-
zähle nicht, dass es das erste Buch ist, in dem ich
eine Geschichte las, die etwas mitmir zu tun hat, die
mir etwas über mich erzählt.

Dass ich lesbisch bin, begreife ich früh, mit 12, auch,
dass es für ein Ausländerkind ungünstig wäre, das
herumzuposaunen. Erst mit 17 und nach einem
Abend in der Rosa-Lila-Villa, der mir beweist, dass
ich damit nicht allein bin, beschließe ich mein Ou-
ting. Überall. Eltern, Schule, Freund*innen. Ich
schreibe nicht darüber, aber seit Giovannis Room
weiß ich, dass es möglich ist, darüber zu schreiben,
Literatur, sogar wenn man schwarz ist. Und was das
bedeutet, verstehe ich spätestens nach meinem
Austauschjahr 1993/94 in den USA, als mein Profes-
sor für English Literature in der Highschool bei den
vier Seiten, die im Textbuch als „schwarze Literatur“
gekennzeichnet sind, erklärt: „Das können wir über-
springen. Da ist keine gute Literatur dabei.“

Bachmann, Bernhard und Böll. Nach demUSA-Auf-
enthalt ist mein Deutsch schlechter als vorher, das
merke ich daran, wie schwer es mir fällt, mit den
Wörtern zu jonglieren, auch derWortschatz hat ge-
litten. Das Englische hat sich wie ein Kuckucksei in
Gedanken und Träume eingenistet. Es muss wieder
raus, denke ich panisch und analysiere peinlich ge-
nau deutsche Satzstrukturen. Bernhard für seine
Stücke, Bachmann für die Gedichte, Böll für die Ge-
schichten. Mühsam, trotzdem liebe ich es. Giovannis
Room und die damit geweckten Sehnsüchte rücken
in den Hintergrund, ich richte den Fokus auf die
deutschsprachige Literatur. Entweder-oder, denke
ich. Deutsch oder Englisch. Die Form schlägt den In-
halt. Beides geht sich nicht aus. Wie schon einmal
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beim Polnischen, entscheide ich mich erneut für
das Deutsche, aus Angst, sonst nicht zu bestehen.
Erst das Ende der Schulzeit und die feministischen
Zusammenhänge, in die ich 1996 stolpere, ändern
alles. Keine Schule mehr, die meine Bildung bindet.
Das Trübe weicht einem klaren Gewässer. Ich sehe
bis auf den Grund des Sees.

Valerie Solanas, Mary Daly, Audre Lorde, Alice Wal-
ker, Leslie Feinberg. Und dann mit 20 JeanetteWin-
terson, das ist der totale Umbruch. Schreiben als
das Aufzeigen des Möglichen, das lerne ich von ihr.
Das, was hätte sein können. Das, was sein könnte.
Wenn das, was hätte sein können, gewesen wäre,
was wäre dann das heute? Ganz plötzlich zwischen
20 und 30 lauter Literatur, die etwas mit mir zu tun
hat, die auf allen Ebenen etwas mit mir zu tun hat.
Trotzdem wage ich es nicht, mich im eigenen
Schreiben so weit ernst zu nehmen, dass ich mit Ly-
rik oder Prosa an Zeitschriften oder Verlage heran-
trete. Von Schreibschulen weiß ich nichts. Es wird
noch 12 Jahre dauern und ein Studium der Volks-
wirtschaftslehre wird sich dazwischenschieben, bis
ich kopfüber insWasser springe.

Im Herbst 2022, im Frühjahr ist mein zweiter Roman
erschienen, findet im Literarischen Kolloquium Ber-
lin die Auftaktveranstaltung zur Reihe „Dyke Dogs“
statt. Ich sitze mit der Autorin Franziska Gänsler auf
der Bühne, wir sprechen über unsere Romane Ewig
Sommer, Die Eistaucher und über den Werdegang
unseres Schreibens. Franziska fragt mich: „Aber du
hast zwischen 20 und 30 trotzdem geschrieben,
oder?“ Kurz überlege ich und zögere. Dann antwor-
te ich: „Hip-Hop. Ich habe Hip-Hop gemacht. Ich
hatte eine Hip-Hop-Band. Wie halt die meisten Mi-
grantenkinder.“
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Ich stehe auf dem Dach des Österreichischen Pil-
ger-Hospiz, Postkartenblick über Jerusalem, die
rot-weiß-rote Fahne flattert zu meiner Linken im
Wind. Nochvor dem Frühstück bin ich hinaufgestie-
gen, das erste Licht einzufangen, die beste Zeit zum
Fotografieren, zum Denken. Unter mir setzt sich das
Labyrinth der Altstadt wie ein Puzzle zusammen.
Dieser Blick von Dächern, von Türmen, den wir ge-
rade in der Fremde besonders zu suchen scheinen.
Der Ausblick wird zum scheinbaren Überblick und
gibt mir ein beruhigendes Gefühl der Ordnung. Ich
denke an die trügerische Allmacht der Erzählerin,
die Fiktion einer Chronologie. Dabei passiert doch
eigentlich alles immer gleichzeitig, in jedem Augen-
blick. Kann ich eine zuverlässige Erinnerung fest-
machen, verorten wo meine Geschichte beginnt?
Im Erinnern falle ich durch die Verzeichnisse, die
Landkarte, Zeit, Landschaft. Begegnungen rau-
schen vorbei, ich halte mich fest an Randnotizen.
Lasse los. Falle weiter.

„Unser Leben verläuft in der Bruchstelle zwischen
Leben und Erzählung“, schreibt Miljenko Jergović in
Die unerhörte Geschichte meiner Familie.

Die Geschichte schreibt sich mit jedem Kind, jedem
Bruch fort.

Mein Kind sagt: Ich habe ein Band aus Vögeln gese-
hen.

Mein Kind sagt: Ich habeWind geschluckt.

Mein Kind sagt: Keiner weiß, dass wir hier sind.

Dubravka Ugrešić schreibt in My American Fictiona-
ry: „Ich beneide den „westlichen“ Schriftsteller. Mei-
nen Kollegen, denwestlichen Schriftsteller, sehe ich
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als eleganten Reisenden ohne Gepäck. Mich selbst
sehe ich als Reisende mit riesigem Gepäck, als Rei-
sende, die sich verzweifelt von ihrerLast zu befreien
versucht, aber sie mit sich schleppt wie das Schick-
sal selbst.“

Meine Herkunft ist mir nicht selbstverständlich.
Mein Schreiben ist mir nicht selbstverständlich.
Mein literarisches Wissen ist mir nicht selbstver-
ständlich. Ich habe es mir zusammengeklaubt über
die Jahre, wie die Bücher, die in unserem Haushalt
gefehlt haben, nach und nach, dabei feiere ich die
Lücken, die wunderbaren Leerstellen. Meinem
Schreibleben geht ein ganzes, vollkommen unlite-
rarisches Arbeitsleben voraus. Meine erste Ge-
schichte, die ich wie im Rausch inwenigen Nächten
schreibe, hat den Titel: „Eine kurze Geschichte über
eine lange Fahrt“. Damals kenne ich den berühmten
Titel von Handke nicht: Der kurze Brief zum langen
Abschied. Von dem Buch wird mir, als ich es später
lese, nur die Szene in Erinnerung bleiben, in der der
Protagonist onaniert.

Ich bin Österreicherin, so steht es in meinem Pass.
Auch das Österreichischsein ist mir keine Selbstver-
ständlichkeit. Es wurde mir zugesprochen, nach-
dem meine Eltern noch als „Gastarbeitende“ dafür
gearbeitet und gekämpft haben, für ein Ankommen
und eine Zukunft für ihre Kinder und sich. Weil sie
die nötige Ausdauer hatten und die nötige Geduld.
Ich bin ein ungeduldiger Mensch geworden. Es gibt
die unerträgliche Gemütlichkeit und Selbstgerech-
tigkeit eines ‚Mia san mia‘. Ich drehe meinen Pass in
den Händen. Und wo verorte ich mich? Bin ich eine
Österreicherin? Was macht diese Zuschreibung mit
mir, mit meinem Schreiben? Fakt oder fun fact: Die
Würde deines Reisepasses ist unantastbar.



70

Postmigrantische undmigrantische Narrative gehö-
ren heute selbstverständlich zur österreichischen
Literaturlandschaft, zur deutschsprachigen Gegen-
wart und Zukunft, sie erweitern und hinterfragen
und überschreiben auch die Grenzen dessen, was
„deutschsprachig“ oder „österreichisch“ bedeuten
kann. Dabei ist es noch nicht lange her, dass sichder
deutschsprachige Erinnerungsraum unserer Ge-
genwart durch das Erzählen aus bisher ungehörten
Stimmen oder auch marginalisierten Perspektiven
geöffnet hat. Müssen diese Perspektiven mit Bio-
grafie unterfüttert sein, um glaubhaft zu sein? Meine
Texte sind nicht autobiografisch, aber aus meiner
Biografie oder Wirklichkeit heraus geschrieben, an-
ders gesagt: die Dringlichkeit zu schreiben und mei-
ne Themen entspringen eindeutig meiner Biografie,
meiner sozialen Prägung und Herkunft.

In einer Podiumsdiskussion höre ich eine Kollegin
sagen, dass sie ihre Identität als dual bezeichnen
würde. Die beiden Kulturen, die mich geprägt ha-
ben, sind für mich nur ein Teil des Ganzen. Meine
Identität empfinde ich als fluide und über die nahe-
liegende Herkunft hinaus geprägt von Begegnun-
gen, Reisebewegungen, Rückkehr, Abschied und
Aufbruch. Das Schreiben ist eine Art Heimat, im
Kern werde ich wahrscheinlich zusammengehalten
durch das Schreiben, jeden Tag übersetze ich mich
über das Schreiben, setzemich derWelt aus, mit ihr
auseinander, nicht zuletzt über das genaue Lesen
und Hinterfragen von fremden und auchmeinen ei-
genen Texten.

Vor ein paar Jahren, als der Rechtsruck in Österreich
einmalmehr zunahm, erinnerte ich mich an H.C.Art-
manns Text von 1964 „Meine heimat ist österreich“,
den Prolog zu Das suchen nach dem gestrigen tag
oder schnee auf einem heißen brotwecken, nahm ihn
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mir zur Vorlage und erarbeitete folgenden Text (hier
unter Verwendung von Zitaten aus dem Original-
text, kursiv gesetzt):

Meine Heimat ist das Wort, mein Vaterland
Europa, mein Wohnort wechselnd, meine
Hautfarbe sichtbar, meine Augen wach, mei-
ne Identität nachweisbar, mein Mut verschie-
den, meine Laune launisch, mein Herz Aus-
land, meine Fragen endlos, mein Pass janus-
köpfig, meine Sehnsüchte aus der Mode ge-
kommen, meineWut zeitlos, meineWahrheit
dreideutig, meine Zweifel ausgesprochen,
zweifellos eine gute Migrantin, eine schlech-
te Verliererin, eine inländische Ausländerin,
eine schnelle Leserin, eine Freundin der Fröh-
lichkeit, im Grunde traurig, den Menschen zu-
gewandt, der Menschen überdrüssig, wach-
sam wie schlaflos, ungeübt in der Geduld,
immun gegen Heimweh, das Ungewöhnli-
che gewohnt, eine mittelmäßige Schwimme-
rin, unachtsambeim Radeln, durchschnittlich
groß, zeitweise größenwahnsinnig, schüch-
tern wie schamlos, geboren in Wien, Berlin
geliebt, Belgrad vergessen, Babel gesehen,
entkommen nach Anderswo, in Transiträu-
men geschlafen, vom Meer geträumt, auf
Demonstrationen getanzt, Partei ergriffen,
das falsche Wort verloren, den Mund gehal-
ten, Angst is not a Weltanschauung* zitiert,
die Gegenwart befragt, die Gewohnheit ver-
teufelt, dieOrdnung verlegt, das Chaos glatt-
gestrichen, Lebensentwürfe verknittert,
Möglichkeitsräume vermessen, Vergangen-
heiten vorausgesetzt, Zukunftsaussichten
verpixelt, Parolen überschrieben, Wurzeln
ausgegraben, Gemeinschaft definiert, als
pessimistische Idealistin bezeichnet, der Re-
nitenz bezichtigt, der Hoffnung verfallen, un-
getauft wie unbekehrbar, Gelegenheiten ge-
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liebt, Absichten gehabt, Chancen verpasst,
dem richtigen Ton entkommen, Sprachen in-
einander verwaschen, Kauderwelsch über-
setzt, im Raum zwischen zwei Gedanken (ein)
geatmet, Zeitverhältnisse eingegangen, in
Leerstellen gebadet, guten Rat verschenkt,
die Richtung gewürfelt, die Welt wie eine
Speisekarte studiert, Einheimische gespielt,
einen Aufstand geübt, kosmopolitische Feri-
en gemacht, Freiheit rückwärts und vorwärts
buchstabiert, Ideologie gegurgelt gegurgelt
gegurgelt und ausgespuckt, fortgegangen,
zurückgekommen, wollenmüssensollenge-
konnt, mir kein Bildnis gemacht, eine Bibel
gestohlen, Heidenangst verspürt, Gedichte
geschrieben, GrüßGott gesagt, einen Revolver
geladen, ein Ziel verfehlt, Maßnahmen ge-
troffen, BitteDanke gesagt, Scheiße gesagt,
Jebem ti gesagt, ein X gegen ein U ge-
tauscht, Nein gesagt, weil: ein Apfel ist ein
Apfel ist ein Apfel, einen Bogen überspannt
und A wie B wie C wie D gewagt, gewonnen,
versagt, wurschtweil: ein Apfel ist einApfel ist
ein Apfel den Apfel vom Kopf und vom Apfel
einen Bissen genommen

* Angst is not a Weltanschauung* ist ein Album von
Bernd Fleischmann, Morr Music, 2008

Meine literarische Stimme ist ein Echo, in ihr sind die
Schichten meiner Herkunft hörbar, mein Heran-
wachsen als Ausländerin, als Außenseiterin, als Be-
obachterin. Ich habe gelernt: Als Niemand betrach-
tet werden kann bedeuten, unsichtbar zu werden
und im Ringen um Sichtbarkeit, um seine Stimme,
dass man es dem „ein Jemand sein“ vorzieht. Spra-
che kann machtvoll, gewaltvoll sein. In mein Sein
und Schreiben sind subkutan, unbewusst Erfahrun-
gen undTraumata meinerVorfahren eingenäht. Die-
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se Geschichten meiner Vorfahren, die ich nur in der
Unvollständigkeit, der Überlieferung, der Nacher-
zählung kenne. Die Fragen, die ich stelle, berühren
die Leerstellen, mein Schreiben ist alles Dankbare,
nein, das ist kein Verschreiber, aber auch alles
Denkbare.

Mein Schreiben verzeichnet die Verluste, den Ver-
lust meiner Erstsprache, die ich Muttersprache nen-
nen könnte. Eine Erstsprachegegen die andere tau-
schen, eineZukunft gegendie Möglichkeit einer an-
deren. Eine Sprache finden, eine Sprache für eine
andere. Einen Raumverlassen, einen anderen Raum
betreten.

Das Österreich, in dem ich aufgewachsen bin, war
weitgehend offline, die Vorstadt, in der ich aufge-
wachsen bin, war Haiders Ausländervolksbegehren,
war Wien als Sehnsuchtsort, war der Kübel Wasser,
den mir die grantige Hausmeisterin aus dem dritten
Stock über den Kopf geleert hat, bleibt Hassliebe.

Ich erinnere mich an das Jesuskreuz aus Holz im
Klassenzimmer der Volksschule, direkt über der Ta-
fel, es zentriert sich in mein Erinnerungsbild hinein.
Rechts davon das Porträt des Bundespräsidenten.
Die Autorin als Kind, die noch keine Autorin war, nur
im Wunschdenken. Dem Kind einen Gedanken in
den Mund legen, aus dem Anderssein heraus sich
die Sprache zu eigen zumachen, diese Sprache be-
herrschen und mit der Sprache eine Geschichte
und mit der Sprache über die von außen zuge-
schriebene Identität hinaus. Erst war auf dem Por-
trät Kirchschläger, späterWaldheim, Blick von oben,
in einer Allmachtsperspektive auf die Klasse. Der
gleiche Waldheim, der von nichts wusste, sich an
nichts erinnern konnte, weil ja nicht er von 1942 bis
1944 bei der Wehrmacht war, sondern nur sein
Pferd.
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Ein Königinnenreich für ein Pferd. Schreibenwar der
Traumberuf, den ich als Kind genannt habe, dabei
von meinen zu Recht pragmatischen Eltern belä-
chelt. Ist Schreiben ein Traumberuf? Nein, aber eine
Notwendigkeit, meine Notwendigkeit.
Wer wäre ich, wenn ich an einem anderen Ort unter
anderen Bedingungen aufgewachsen wäre. Gäbe
es mein Schreiben?

Es gab niemanden, der mich zum Schreiben er-
muntert hat. Ich erinnere mich an meine Deutsch-
lehrerin imGymnasium, diemich im Scherz abervor
der versammelten Klasse (Stichwort: Klasse, Zuge-
hörigkeit, aha, Frau Professor, erwischt!) bat, niemals
jemandem zu sagen, bei wem ich Deutsch hatte, da
ich Grammatik zwar weitgehend fehlerfrei anwen-
den, aber die Regeln nicht erklären konnte oder
wollte. Es langweilte mich so. Ist die Summe der
Menschen, die nicht an mich geglaubt haben, grö-
ßer als jene, die es tun? Bin ich also Teil der österrei-
chischen Literatur oder bleibe ich migrantisch post-
migrantisch schubladisiert fragend zögernd unbe-
wusst on the outside, looking in. Habe ich mich in
die Landschaft eingeschrieben oder die Landschaft
sich in mich?

Es heißt, wir haben die Macht, unsere eigene Ge-
schichte zu erzählen und wir erleben die Machtlo-
sigkeit gegen deren Interpretation, die Machtlosig-
keit, eine zweite Version zu verhindern.

Bei der Präsentation meines zweiten Romans fragt
mich der Moderator, für wen ich denn schreibe, ob
ich denn nur für die Diaspora schreibe? Er bittet das
Publikum darum, die Hände zu heben, damit er se-
hen könne, wer denn hier der Diaspora zugehörig
sei. Ein Raunen geht durch das Publikum. Kaum
eine Hand hebt sich.
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Haben wir die Macht, unsere eigene Geschichte zu
erzählen und was machen wir mit unserer Machtlo-
sigkeit gegenüber der Interpretation?

Bei der Aufnahmeprüfung an der neu gegründeten
Sprachkunst in Wien bin ich eine der ältesten, ich
befinde mich in einem Arbeitsleben-Alltag, der ei-
nem möglichen Schreibleben vollkommen wider-
spricht. Ich soll aufzählen, was ich lese. Mir fällt
nichts ein, dann zu viel. In Gedanken blättere ich
durch Elfriede Jelineks Klavierspielerin, Manfred
Maurers Sturm und Zwang, Marlen Haushofers Die
Wand, Marlene Streeruwitz‘ Verführungen, Ingeborg
Bachmanns Malina. Warum fallen mir nur Schrei-
bende aus Österreich ein, und keine, die mir mehr
Identifikationsfläche bieten, einen ähnlichen Back-
ground haben wie ich? Ein Jurymitglied scheint
mein Zögern zu belächeln. Macht ja nichts. Es könn-
te mir peinlich sein, dass die vor mir sitzenden Au-
tor*innen der Prüfungskommission meinen im Auf-
nahmeprüfungszeitfenster von nervöser Hand auf
Papier gekritzelten diffusen Text gelesen haben.
Also falls sie geschafft haben, mein Gekritzel zu ent-
ziffern. Sprachkunst also. Na gut. Später dann das
Deutsche Literaturinstitut in Leipzig, das mich stau-
nen lässt, wie selbstbewusst die deutschen Studie-
renden fast durchwegs auftreten, wie selbstver-
ständlich sie Raum einnehmen und ihn sich zu-
schreiben.

Ich spule in meiner Geschichte vor und zurück, auf
der Suche nach Indizien. Das Persönliche ist poli-
tisch, jaja. Wir wissen schon. Oder wissen wir es
doch nicht so genau, wenn wir allzu schnell von Be-
troffenheitsliteratur, von Befindlichkeitsliteratur
sprechen? Die unterschiedlichsten Blicke konstitu-
ieren mein Schreiben, keine Perspektive ist privile-
giert, keine Wahrheit steht über der anderen, keine
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Erinnerung ist zuverlässiger als die andere. Es geht
um einÜberprüfen, eine Suchbewegung. Der Such-
bewegung der Perspektiven entspricht die Suchbe-
wegung der Figuren. Ich wiederhole mich im Über-
prüfen von Augenblicken, im Hinterfragen von Be-
nennungen. Jeder Text ist eine Frage. Schreiben ist
abhängig von Räumen und Orten, die dafür zur Ver-
fügung stehen. Die Beschaffenheit dieser Räume
und Orte, ihre Begrenzung oder Offenheit prägt und
formt das eigene Denken und Schreiben.

Ich befinde mich auf der Opernball-Generalprobe.
Ich bin die unbezahlte Volontärin der Bühnenwerk-
stätten, die in ihrer Pause in einer der Logen sitzen
und zusehen darf. Ich drücke meine Nägel in meine
Fingerkuppen, die übersäht sind von winzig kleinen
Kratzern und Löchern von der Näharbeit. Dann
schweift mein Blick über die Brüstung, durch den
blumengeschmückten Raum. Es ist das erste Mal,
dass ich dieWiener Oper von innen sehe. Die prunk-
vollen Räume und Gänge sind klaustrophobisch
schmal und niedrig, selbst der große Saal scheint
geschrumpft. Als die Nationalhymne gespielt wird,
stehe ich nicht auf. Es kommt mir unpassend vor.
Oder komme ich mir unpassend vor?

Migrationsbewegungen gestalten Gesellschaften,
speisen neue Informationen ein, verändern die be-
kannte Ordnung. Dabei ist das nichts Neues, Gesell-
schaften sind immer schon in ständiger Verände-
rung und Erneuerung begriffen. Ich bin nicht mi-
griert, meine Eltern sind es. Geboren in Wien. Also
eine „richtige Österreicherin“? Der sogenannte Mi-
grationshintergrund ist ein persönliches Wissen,
das Puzzleteil einer kollektiven Erinnerung, ein Be-
wusstsein, ich schreibe mich damit in diese Gesell-
schaft ein. Unter der Haut sitzt die Scham über mei-
ne Herkunft, über das Sprachgefälle in unserer Fa-
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milie, die erlebten Demütigungen, die mit beidem
einhergehen. Und es gibt den Zorn über diese
Scham, eine der Schnittstellen, an der mein Fragen,
mein Schreiben beginnt.

Elfriede Jelinek schreibt in Schamlos: Die Zeit:
„Scham verfolgt einen oft ein Leben lang, vielleicht
sogar länger, vielleicht bleibt sie in der Luft stehen,
nicht wie ein Lächeln?, und auch Kafkas Josef K.
ahnt es, ihm ist ja, als sollte die Scham ihn überle-
ben, über seine Zeit (und seine Lebenszeit, da ihm
das Messer schon in die Kehle fährt) hinausgreifen,
noch nach seinemTod nach ihmgreifen. Sowie Josef
K. nicht weiß, warum er, ohne etwas Böses getan zu
haben, eines Morgens verhaftet wird (jemand
musste ihn verleumdet haben), so weiß er, daß die
Scham über etwas, von dem er nichts weiß (er ahnt
vielleicht etwas, aber er weiß nichts) über ihn hin-
ausreichen und an seiner statt bleiben wird, wenn

er schon längst
weg ist. Wie ein Wort, das, einmal

ausgesprochen, nicht mehr zurückgenommen wer-
den kann.“

Das Wort, einmal ausgesprochen, einmal hinge-
schrieben, kann nicht mehr überschrieben werden?
Was liegt, das pickt? Nächster Schritt: Vom Migrati-
onshintergrund in die Migrationsliteraturschublade
fallen. Ist das jetzt Betroffenheitsliteratur? Oder, weil
ich ja eine Frau bin, auch das noch, Befindlichkeitsli-
teratur? Oder schreib ich ja eh für die Diaspora?Wer
es beantworten kann, möge die Hand, eh schon
wissen.

Die Grenzen meiner Sprache sind die Grenzen mei-
nerWelt, sagtWittgenstein. Die Grenzen, die ich der
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Welt setze, indem ich sie festschreibe, statt über sie
hinaus zu schreiben, sie zu hinterfragen, meine Per-
spektive zuwechseln, werden zu Grenzenmeiner li-
terarischen Sprache.

Als ich mit meinem Debütroman zum Europäischen
Festival des Debütromans geladenwerde, bittet die
Festivalleitung um einen kurzen Text, um ein State-
ment oder ein paar Eindrücke, bevor wir abreisen.
Die Form ist frei. Auf einem Blatt mit rosa Rand sind
mein Name und mein Land schon vorgedruckt:
Sandra Gugic, Austria. Ich setze ein Komma dahin-
ter, ergänze Planet Earth und schreibe:

what the trees heard

I felt very cosmopolitic today
I have written myself clean

I am the weak spot in the system
[ Is there a room for sorrow? ]

I am writing I am an act of resistance am I
[ I learnt english from reading subtitles ]

I have lost fear of what other people think about
me

I want to hug a tree

Mitten im Augarten, in der Wiener Brigittenau, thro-
nen zwei graue Monster aus Stahlbeton. Lange
habe ich im Grätzl gewohnt und mich beim Spazie-
rengehen manchmal auf den Turm hinauf geträumt,
hoch über die Stadt, Blick über den Stadthorizont,
unter mir dieWeite des Parks. Über mir so viel Him-
mel, wie es in der Enge des Wiener Stadtlabyrinths
selten zu finden ist. Tauben spannen ihre Flügel,
butterfly effect auf Wienerisch, bevor sie sich in die
Tiefe stürzen, ich sehe, wie sie sich in den Alleen
aus Kastanien, Linden, Eschen und Ahorn verlieren.
Ich denke an meinen Nachbarn, der immer seinen
Hut vor mir gezogen hat, gnädige Frau, und wie er
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mir bei Kaffee und Likör erzählt hat, dass die Nazis
ihn zum Kriegsdienst eingezogen und auf eben die-
sem Flakturm stationiert haben, damals, mit sech-
zehn. In Gedanken streife ich die Dinge in seinem
Wohnzimmer, die Fotografien in schwarzweiß und
sepia, das Bleikristall in Glasvitrinen, der feine Staub
auf dem Sekretär, die Titel im Bücherregal, die übli-
chen Verdächtigen: Peter, Franz, Karl, Thomas und
ihre Namensvetter. Es gibt einen Kanon, der zu er-
gänzen sein wird. Die Gegenwart setzt an: beim Pri-
vaten, beim Politischen, den Stimmen, die fehlen,
bei der Sprache.
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Unser österreichischer Landsmann H.C.Art-
mann wollte als deutscher Dichter wahrgenommen
werden. Das mag verschiedene Gründe haben, vor
allem aber den, dass ihn eine etwas breitere Öffent-
lichkeit nach dem überraschenden Verkaufserfolg
seines Gedichtbandesmedana schwoazzn dintn nur
als Wiener Dialektdichter wahrhaben wollte. Nichts
gegen Dialektdichtung, aber das war eine Ein-
schränkung, ein Missverständnis, das fast alles an-
dere, was er im Lauf seines Lebens schrieb, igno-
rierte. Eine Einschränkung, durch die er sich redu-
ziert fühlte.

Klar, dass sich Literatur nicht an einem Ort
festhalten lässt – das wäre in Artmanns Fall zweifel-
los Wien – Literatur ist oft etwas, das, potentiell,
über alle Grenzen davonfliegt. (Nicht von ungefähr
fliegt Artmanns Alter Ego in seinem feinen Buch Der
aeronautische Sindtbart, in einer Montgolfiere). Mit
all seinen Sprachkenntnissen, seiner Assimilations-
fähigkeit, seiner Spielfreude, seinem Witz, seiner
Ironie und seiner Melancholie hätte sich Artmann
nicht nur als deutscher Dichter fühlen dürfen, son-
dern auch und erst recht als gälischer, bretonischer,
provenzalischer, spanischer, arabischer, türkischer
und so weiter und so fort, ad infinitum. Vor allem als
Dichter in Sprachen von Regionen und Ländern, die
es nicht mehr oder noch nicht gab und bis heute
nicht gibt.

2

In einer Radiosendung, die ich unlängst ge-
hört habe, und die mich sehr beeindruckt hat,
kommt die türkisch-deutsche Autorin Emine Sevgi
Özdamar, die im vorigen Jahrmit dem Georg-Büch-
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ner-Preis ausgezeichnetwurde, auf den Einfluss der
klanglichen Realität zu sprechen, die uns täglich
umgibt. Die Sprachrhythmen, in denen wir leben,
sagt sie, gehen auch in unsere Körper ein. Sie
spricht von den Mentalitätsunterschieden, die sich
in der Bewegung, in der Gestik, in der Mimik mani-
festieren. Berlin klingt anders als Istanbul, woher
Frau Özdamar kommt und erst recht anders als die
kleine Insel, auf der sie geboren ist.

„Wenn ich nur wüsste, wann ich meine Mut-
terzunge verloren habe“, schreibt sie. Wieman ihren
Büchern entnehmen kann, hat sie diese Zunge, die-
se Erstsprache, jedoch nicht wirklich verloren. Sie
schreibt Deutsch, aber die Bildhaftigkeit, die Sinn-
lichkeit, die Musikalität ihrer Erstsprache ist auch in
dieser, ihrer Zweitsprache, hörbar. Diese Autorin gibt
uns ein gutes Beispiel.

3

Die Distanz von Wien, Graz usw. nach Berlin
ist nicht ganz so groß wie die von Istanbul dorthin.
Und der Unterschied zwischen der hierorts und der
dortorts gesprochenen Sprache ist viel kleiner,
spricht man doch dort wie da, heißt es, Deutsch.
Nicht wenige österreichische AutorInnen haben ihr
Glück dort versucht. Manche haben dabei ihre „Mut-
terzunge“ verloren, vielleicht auch verlieren wollen,
der besseren Chancen wegen, die sie sich im deut-
schen Literaturbetrieb erhofft haben – im bundes-
deutschen Literaturbetrieb, zum Unterschied vom
österreichischen, den es ja, unabhängig vom deut-
schen, ohnehin kaum gab.

Nicht allewaren disponiert dafür. Etwa Elfrie-
de Gerstl, die – mit Unterbrechungen – immerhin
vier Jahre lang in Berlin gelebt hat. Ohne den er-
hofften Effekt (=Erfolg). Im renommierten Literari-
schen Colloquium, bei einemWorkshop mit bedeu-
tenden Herren von der Gruppe 47, die nichts mit
ihren Texten und ihr anfangen konnten oderwollten,
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ist ihr der anfänglich gute Integrationswille gleich
vergangen.

In ihrem Essay Berliner Bewegungen spricht
sie, wohlgemerkt, von der neuen Sprachlandschaft,
in der sie sich zurechtfinden, in der sie sich nach und
nach wohlfühlen sollte. Was ihr offenbar nicht so
recht gelang. „... auch bei objektiv besseren Markt-
chancen, die etwa der österreichische Autor hat,
wenn er sozusagen glücklich in der neuen Sprach-
landschaft Berlin angekommen ist, kann er es im-
mer noch aus vielerlei Gründen, etwa Patschertheit
aus Selbsthaß und/oder Verachtung der dortigen
Kapazunder und der damit verbundenen Unfähig-
keit, sich ihnen angenehm zu machen, immer noch
versäumen, diese Chancen zu nützen“, schreibt sie
rückblickend. Ich zitiere diesen Satz besonders
gern, weil darin zu bemerken ist, dass diese Autorin,
trotz (oder auch gerade wegen) dem dort erlebten
Frust, ihre „Mutterzunge“ nicht verloren hat.

Beim Workshop der Gruppe 47 hat sie aller-
dings überhaupt nicht viel geredet. Und ist auch
nachher mit niemand von denen saufen gegangen.
Hat die Tatsache, dass ihr Roman Spielräume nicht
etwa bei Suhrkamp oderRowohlt, sondern erst Jah-
re nach seiner Fertigstellung, geraume Zeit nach
der Rückkehr der Autorin nach Wien, in der Edition
Neue Texte in Linz erscheint, etwas damit zu tun?
Bei allem Respekt vor Heimrad Bäcker, dem Her-
ausgeber dieser avantgardistischen Reihe, ist die
Wahrnehmung durch die bundesdeutsche Kritik in
so einem Fall fast 0.

4

Naturgemäß, würde Thomas Bernhard sa-
gen. Es gab zweifellos Grenzen im deutschsprachi-
gen Literaturraum. Oder genauer gesagt: Es gabHi-
erarchien. Es gab Autorinnen und Autoren, die et-
was galten, weil ihre Bücher von großen deutschen
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Verlagen gedruckt wurden. Und es gab die ande-
ren.

Das war einmal – oder? Das hat sich doch
seither verändert. Schon in den 1970-er und 1980-er
Jahren ist es z.B. dem Residenz-Verlag gelungen,
die Grenze zwischen Bedeutungslosigkeit und an-
gemaßter Bedeutung zu durchbrechen und in die-
ser Hierarchie einen gewissen Rang zu erreichen.
Du publizierst bei Residenz, hat damals Peter
Rühmkorf zu mir gesagt, das ist ein edler Club. Er
würde dort auch gern einmal ein Buch publizieren.
(Hat er allerdings nicht. Wahrscheinlich wollte er
Rowohlt doch lieber nicht verärgern.)

Inzwischen gibt es weitere österreichische
Verlage, die in Deutschland zumindest respektiert
werden. Kleine und mittelgroße Verlage, in denen
Talente wachsen und gedeihen. Wenn sie dann al-
lerdings etwas größer sind, gehen diese Talente zu
den großen Verlagen in Hamburg, Berlin, Frankfurt,
Köln, die ihnen mehr Verbreitung ihrer Texte ver-
sprechen. Diesbezüglich sind die österreichischen
Verlage in einer ähnlichen Situationwie die österrei-
chischen Fußballvereine – das lukrativere Karriere-
ziel ist die deutsche Bundesliga, dort gibt es mehr
Zuschauer und mehr Geld.

5

Schön, wenn das klappt. Und wenn dabei
nicht etwas verloren geht. (Wenn es nicht schon
vorher aufgegeben wurde, in einem leise vollzoge-
nen Akt vorauseilender Anpassung.) Nämlich die
„Mutterzunge“. Die uns in den Mund gelegte. Der
früh erworbene Wortschatz, die genuine Satzstel-
lung, der vom bundesdeutschen Sprech abwei-
chende Einsatz der Zeiten, derVerben, derWirklich-
keits- oder Möglichkeitsformen. Zugunsten einer
Einheitssprache, die zu schreiben opportun ist. Weil
die Marktverhältnisse (und das heißt die Machtver-
hältnisse) nach wie vor so sind, wie sie sind.
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6

Und mit der ökonomischen Macht ist nicht
selten auch eine Arroganz des Überbaus verbun-
den. Da ist die Geschichte von der Studentin, die an
der Uni Wien eine Dissertation über Doderer schrei-
ben wollte. Heimito von Doderer?, soll die bundes-
deutsche Gastprofessorin gesagt haben, Doderer,
nein! Wir beschäftigen uns nicht mit Regionallitera-
tur.

7

Was mich betrifft, so hab ich mich immer als
österreichischer Autor gefühlt. Nicht aus Patriotis-
mus – das ist ein Gefühl, dasmir nicht passt (nicht zu
mir passt) – aber ganz einfach, weil Österreich die
Weltecke ist, in die ich geworfen bin. Wien genau-
genommen – aus Wien heraus habe ich viel ge-
schrieben. Der Fluss meiner Kindheit ist allerdings
nicht die blaue Donau, sondern der graue Donauka-
nal, die romantische Gegendmeiner Pubertät ist die
ziegelrote Peripherie im Arbeiterbezirk Favoriten.
Mein Bewusstsein ist in den ersten Jahren der Zwei-
ten Republik erwacht. Im Hintergrund meines
Buchs Die kleine Figur meines Vaters stehen die
Bombenruinen der Nachkriegszeit. Als mein Roman
Schwarzer Peter erschienen war, hat man mich als
Chronisten derZweiten Republik bezeichnet. Das ist
nicht ganz falsch, obwohl es natürlich nur für einen
Teil meinesWerks gilt.

Ich bin ein österreichischer Autor, ich schrei-
be in meiner Sprache. Die ist nicht ohne weiteres
identisch mit der meiner deutschen Kolleginnen
und Kollegen. Klar gibt es da eine Verwandtschaft,
aber es gibt auch Unterschiede. Ich habe immer
daraufWert gelegt, diese kleinen, aber signifikanten
Unterschiede zu erhalten.
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8

Während ich das schreibe, sitze ich auf einer
Terrasse, umgeben von der klanglichen Realität ei-
nes Ortes in Mittelitalien. Und natürlich geht der
Sprachrhythmus, geht die Bewegung, die Gestik
und Mimik der Gegend auch in meineTexte ein. Und
die Erfahrung, die ich mit diesem Ort habe, und die
Erinnerung an die Jahre, durch die ich diesen Ort
nun schon kenne. Aber das ist (daswird) eine andere
Geschichte.

Die bedenkliche Tendenz zum Verlust der
sprachlichen Vielfalt besteht allerdings auch hier.
Zum x-ten Mal lese ich Pasolinis Scritti Corsari, die
Freibeuterschriften, ein Buch, das schon fünfzig Jah-
re alt ist, aber wie aktuell! Wiederholt thematisiert
Pasolini die Einebnung der Sprache, die auch in Ita-
lien mit den ökonomischen Machtverhältnissen zu
tun hat. Die immer weiter vordringende, verdrän-
gende Sprache ist die Sprache der Industriegebiete
imNorden – eine Sprache, deren Begrifflichkeit vom
Geschäftemachen bestimmt ist. Für manches, das
mit Geld gar nichts oder wenig zu tun hat, gibt es
bald kein Wort mehr. Che impoverimento, sagt der
tote Pasolini, was für eine Verarmung! Gegen diese
Verarmung sollten wir, die wir noch relativ reich sind
anWorten, schreiben, schreiben und wieder schrei-
ben. Jeder/jede in seiner/ihrer besten Sprache, je-
de/jeder an ihrem/seinem Ort.
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DAZWISCHEN

Das österreichische Österreicherin-Sein brennt in
den Knochen wie der Franzbranntwein von der
Oma.

Seit fünfunddreißig Jahren atme ich mich durch das
Heimatland. Die Räume, in denen ich mich aufhalte,
sind ersetzbar. Die Gegenstände auch, durchaus.
Aber das Gefühl. Wären wir einander ohne der Hei-
matsprache nähergekommen? Wie sollen wir uns
denn verständigen, bitte schön? Den ganzen Tag
wild küssen und keine Luft mehr kriegen, weil sich
alles dreht, das geht sich nicht mehr aus.Wegen der
Windeln. Des Schreibens. Und der Musik.

Tua weida.
Samma bitte ned komisch. Wos wüst du eigentlich
von mia?
Schleich di.
Ah geh, bitte.

Der Dialekt hat schon das Seinige getan für das
Unsrige.

Jo, eh.

Probieren wir dieses Dazwischen, wir ringen um
Verstand und Luft gleichermaßen. Während Termi-
nen, die uns an viel benannte Grenzen bringen, un-
sere Tage: Herumtänzelnd umverbal Ausgeleiertes.

Dazwischen: Verbundenheit.
Schau, dass du weidakimmst.

Nichts leichter für uns, als Leerräume zu füllen.
UnserWir, das funktioniert wegen der Kunst und der
Satzromantik, dem tiefer gehenden Verständnis für
die Gezeiten, von denen der jeweils andere be-
herrscht wird. Tausend Kilometer sind wir im August
gefahren, und noch bevor wir in Frankreich ange-
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kommen sind, hab ich mich in Udine in dich verliebt.
Schon wieder.

Unsere Anfänge, ganz hinten versteckt. In den
kleinsten aller Schubladen. Dieses Land, das uns
amtliche Identitäten bescheinigt, hat fortwährend
gegeben und genommen.

Die Lust an der Kunst und die Lust am Durchhalten.
Nicht nur, aber vor allem in Österreich. Wo die, die
was zu sagen haben, diejenigenmögen, die sie ken-
nen. Wir beschweren uns nicht, einmal Du und ein-
mal Ich, hin und wieder gehören wir zu den positi-
ven Bescheiden, aufgrund der Identitäten, in die wir
hineingeboren worden sind.

Tabula Rasa. Wir haben: Die Worte und einander.
Und alles dazwischen. Die Musik, wer hat sie dir in
deine Nähe gebracht? Brauchst du deine Heimat
und deren Sprache, um dich auszudrücken, wenn
doch alles im Kopf entsteht und dort für immer kon-
servierbar wäre, würden wir nicht diesem Drang
nachgeben, alles zu Kunst verwurschten zu müs-
sen?

Ich bin eifersüchtig, wenn du und deine Musik alles
füreinander seid. Wenn ich hysterisch bin, mein To-
ben das Davor und Danach dominiert, du Schwer-
starbeit leistet, um Zugang zu finden, wo würdest
du mich zuordnen auf deiner Tonleiter? Wir reden
selten über das mit den Gefühlen füreinander. Mehr
darüber, werwir sind und warum, das Arge und das,
was im Argen ist, und: all die Reflexion runduma-
dum.

Du sagst: Sei ned so, tua gscheit. I sog: Loss mi
auglahnt, bitte, egal wohin, aber geh.

An anderen Tagen: gspia ma, wie sich der eine beim
anderen durch ois hindurchgrobt. In Österreich hab
ich nicht mit dir gerechnet. Und auch sonst hab ich
nirgends auf eine Art rechnen gelernt, die sich mir
vollständig erschließen würde.
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Dann gibt es noch: die kleine, wilde Mischung, die
mich so glücklich und müde und verzweifelt und
voller Gefühle und „Aber, ich’s“ macht, dass es mich
in alle Himmelsrichtungen zerreißt, wenn ich mich
nicht an der Vernunft (an deiner) orientiere.

I bin so gern komisch.
Weil ich dann deine Aufmerksamkeit hab, gelle?

Dann erfinde ich Namen für die wilde Mischung, die
dich entzücken, und trotzdem kumm i afoch ned
gscheit ran an dich. Und des geht ma richtig oft am
Orsch. Wenndes Reden so schwerwird, dass du mir
(zu Recht) nimma zuahern mogst, drah i fost durch,
so org is des fürmi. I bin gspaunt, ob die Leit merken
werdn, werden Text schreibt, varroten oder verraten
wollen wir nichts. Unsere Geheimnisse schwimmen
irgendwo zwischen Übellaunigkeit, Erschöpfung
und vollenWindeln durch die Bundesländer.

Wirmäandern durch dieses und jenes Hotelzimmer,
entlang der gleichen Autobahnrouten, weil sie das
am Ende des Tages immer irgendwie sind. Gleich.
Die Zimmer, die Autobahnen, die Stimmungen.

Du kannst nicht mehr hören. Ich kann nicht mehr
stehen. Ich bin so müde. Alle meine Ichs sind fremd
geworden. Die Interaktionen sind facettenreicher
geworden, nichtmehr vorhersehbar. Gscheit org, ei-
gentlich.

Der Gedanke an Heimat schleicht sich ein, wenn ich
weg bin. Wenn ich hier bin, ist alles andere viel gei-
ler und nicht so öde wie das Dahoam, wo eh imma
dessöbe is und eh immer ois gleich und unnedig
und soweiter und so fort. Das Problem mitmir: Mein
Gehör wird schlechter, wenn Einsicht gefordert ist.

Ich möchte mich ausdrücken, ohne jedes Mal alles
zu verrücken. Was mir die Heimat(sprache) bedeu-
tet und wie ich mich sehr früh entschieden habe,
damit umzugehen, ist das, was man in meiner Fami-
lie, in dem Teil, der bereits verstorben ist, als „feine
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Herrschaft, glaubt, sie ist was Besseres“ bezeichnen
würde. Oft habe ich darüber nachgedacht, ob die
feine Herrschaft eine, mehrere Personen oder ein
state of mind ist.

Ja, die feine Herrschaft. Zu mir hat man das gesagt,
als ich auf demselben Klo saß wie die logischerwei-
se weniger feine Herrschaft, vom selben Trog des
Proletariats naschte und mich als nichts Besonde-
res oder Anderes empfand. Da wurde mir Höher-
klassiges attestiert. Eigentlich schmeichelhaft,
wenn man den Tonfall subtrahiert. Subtraktion im
mathematischen Sinne schon. Sonst sieht die Zu-
kunft unfein aus. Nein, wenn ich eine Klasse wählen
könnte, es wäre kaum diese. Ich bin mir für manche
Dinge zu schade, das schon.

Tua weida.

Man sieht die Welt nicht, wie sie ist, sondern wie
man selbst ist. Unsere Welt, sei sie genetisch oder
epigenetisch geprägt, ist maßgeblich verantwort-
lich für die Art, wie wir Informationen aufnehmen.
Wie man mit uns umgeht, ist oft nebensächlicher,
als man denkt. Oft bangt der Reichste um sein Ver-
mögen undderÄrmste geht beschwingt durchs Le-
ben. Dazu braucht es keine Externalität. Perspektive
eben. Besitz (eine Illusion, weil nur temporär) oder
Verlust (ebenso illusorisch, weil unausweichlich)
stehen für Wertungen der Veränderung, die er-
schafft und zerstört, oft so blitzschnell vor sich geht,
dass man es kaum fassen kann, an manchen Tagen
so zäh anmutet wie eine Mathematikstunde wäh-
rend der Pubertät. Perspektive eben, wobei es si-
cher nicht immerdarauf ankommt, werman ist, son-
dern wo man steht, in welcherGruppe man sich be-
findet, persönliche Entwicklungen, Schicksalsschlä-
ge, Klarheiten. Wer kann schon genau sagen, was
überhaupt jemanden dazu bewegt, einen Schritt
nach dem anderen zuwagen oder eben nicht. Meist
sucht die Psyche nach einem Ventil, einem Aus-
druck,
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Dazwischen: Zweifel, nagend unerbittlich. Shit.

Druck nach außen eben. Ehe man sich versieht,
steht man vor einer Staffelei oder auf einer Bühne
und bewegt die Hände, als ob man nie etwas ande-
res gemacht hätte. Wer kann schon sagen, wo der
Ausdruck aufhört und der Glaube anfängt, der uns
dazu bewegt, Selbstfindung zugänglich zu machen.
Mir geht es wie Louis de Funès, der genau das er-
hoffte, was er letztendlich bekam. Zumindest be-
hauptet man das im Museum dieses Ausnahme-
künstlers in Saint-Raphaël, dasmich sofort in seinen
Bann gezogen hat. Ein Sohn spanischer Auswande-
rer aus einfachen Verhältnissen, der sich auf seine
eigene Reise einlässt, seinen Seelenplan, wenn
man so möchte. Kein Büro, kein Plan B, außer der
Hunger sitzt mit am Tisch und sticht in den Bauch
der Lieben. Schwierige Zeiten, Armut, kaum Per-
spektive, ein Genre, das schwierig scheint, und ein
Milieu, das sich zuerst der Kunst entledigt. Wie
kommt man dazu, anders sein zu wollen?

Immer ist irgendwas zwischen uns. Die Ehe, der
Sohn, der Hund. Die Diskussionen. Exkurse. Die Lie-
be.

Von vorhandenen Lebensmodellen haben wir Gro-
ßes und Kleines gelernt.

Dazwischen: Dunkle Täler.

Wenn die Zustände rundherum beginnen wehzu-
tun, bringt weder die Staatsbürgerschaft, erst recht
nicht die geschriebenen Bücher oder die Insel der
Seligen irgendetwas. Keine Buchstabenaneinan-
derreihung der Welt legt mir dort die Hand hin, wo
ich für immer unerhört nach meiner Mama rufe.

Dann geht mir die Seele über und dann die Augen.
Und dann, und Dann.

Frankreich fremd und wüst und vor allem unglaub-
lich. Die Stimmungen, das Kind, die Hitze des Seins
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und dann, irgendwann, wenn alles andere erledigt
ist und die Luft zum Atmen langsam erträglicher
wurde: Wir.

Hintenan immer wir und sehr weit vorne immer die
Kunst. Die Leitung zum Universum haben wir nicht
gelegt, und gehören tut sie uns sowieso nicht.

Es gibt vieleWir. Am Anfang steht eines binäresWir,
ein Wir, das sich entwickeln muss zu einem Multi-
versum, einem Wir und der Kunst, es gibt ein Wir
und die Liebe, ein Wir und das Geld, Wir und das
Kind, Wir und der Hund, Wir und die Zukunft, Wir
und Weihnachten (ein ganz besonderes Wir). Wir
zwei sind eine Fata Morgana geworden, das Motor-
rad unter der Plastikplane, das man wieder einmal
fahren sollte, damit es nicht verrostet, die wilden
Nächte, das Miauen in der Nacht, die Sehnsucht
ohne Reue. Nur Wir allein gibt es bloß mit Nanny,
mit Hundesitter, Kontrollanrufen, Babyphone, Ka-
meras und schlechtem Gewissen. Das alte Wir, das
unbefleckte, steht in einer Vitrine aus alten Erinne-
rungen und wird ein paarmal im Jahr herausgeholt,
um es in seiner alten Form zu zelebrieren oder an-
deren zu zeigen, damit sie keinen falschen Eindruck
bekommen. Wir sind zu etwas Anderem geworden,
einem Kollektiv, in dem die Romantik ein unfrom-
merWunsch bleibt, der sich auf gänzlich andere Art
erfüllt, als wir dachten.

Dazwischen: Rechnungen.

Mit dir gemeinsam auf der Bühne ist immer nah am
Sex, unser Ding, und danach reden wir darüber,
dass wir Kunst gemacht haben, wobei das gar nicht
stimmt, denn das, was war, und dass was wahr ist,
liegt immer im Dazwischen.

Und daun: Wüd schmusen. Oder ah ned. Weil des
Kind reat. Wie immer, wenn des Feia beginnt, unser
Feia, des uns zaumbrocht, wegen da Sproch, die
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uns zum Standesamt und durch anige Bundeslän-
der brocht hot.

Dazwischen: Geeeeeeh, biiiiiitte. Kaunst afoch amoi
die Goschn holtn.

Manchmal kann ich nicht mehr, manchmal wache
ich auf und kann mir nicht vorstellen, diesen Tag zu
überstehen, dir ein guter Wasauchimmer zu sein,
das nächste Lied zu schreiben, zu proben, nach
draußen zu gehen, am Tisch zu sitzen, ohne zu wei-
nen. An diesen Tagen gräbt sich mein Kopf strau-
ßenartig in den Polster und will nicht mehr. Aber
dann … kriecht unsere Romantik auf allen Vieren auf
mir herum und brabbelt etwas, das sich anhört wie
DÄD, DEDI und mich daran erinnert, was wir beide
wollten und haben, und wie es unseren Egos keine
Zeit zum Atmen gibt, weil es essen und schlafen
möchte, weil es alle unsere Bedürfnisse gierig
mampft und in die eigenen verwandelt, weil es uns
trennen will von der romantischen Erinnerung und
alles für sich beansprucht.

Dazwischen: Energie …

… die verpufft.

… erblüht.

… liebt.

… verloren scheint.

Im Glanz bedingungsloser Zuwendung.

… die uns fehlt.

Temporär.

Für immer.

Dazwischen: Ein ewigesWir.
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BIN ICH AM END' EIN ÖSTERREICHISCHER
SCHRIFTSTELLER?
Se

pp
M
al
l

Vielleicht war es mir nicht wichtig. Oder es gehörte
zu den Dingen, die man instinktiv von sich weg-
schiebt, weil man ahnt, dass es kompliziert werden
könnte. Ich habe mich schlecht und recht ummeine
Arbeit gekümmert und mir keine großen Gedanken
gemacht, bis mich eines Abends nach einer Lesung
in Brixen ein Zuhörer fragte, was dennmeine Identi-
tät als Schriftsteller sei. Ich hatte erzählt, dass mir
die italienische Übersetzung meines Romans ein
Herzensanliegen gewesen sei, schließlich sollten ja
auch meine Mit-Staatsbürger das Buch lesen kön-
nen, in dem es nicht zuletzt um sie ging, und der
Fragensteller schien unbedingt hören zu wollen,
dass ich ein genuiner Deutsch-Südtiroler Schrift-
steller sei und sonst nichts. Ich sagte ihm, wenn er
das so sehen wolle, sei das durchaus in Ordnung,
brachte aber auch vor, dass ich auf einigen Suchma-
schinen im Internet als italienischer Schriftsteller
geführt würde, dass in Rezensionen aus Deutsch-
land öfters vormeinem Namen „der österreichische
Autor“ stehe und dass ich wegenmeiner dialektalen
Einsprengsel auch schon gefragt worden sei, aus
welcher Gegend der Schweiz ich komme, dass das
alles vielleicht nicht so einfach sei. Ich konnte ihm
am ehesten noch zustimmen, dass ich ein Autor
„aus Südtirol“ sei. Wir diskutierten ziemlich lange
und am Ende fuhr ich einigermaßen identitätsver-
wirrt zurück nach Meran, wo ich wohne.

Wohin gehört man als Schriftsteller, der in Südtirol –
nur etwas mehr als 30 Jahre nach der Annexion des
Landes durch Italien – geboren wurde, der in einem
kleinen Dorf im Obervinschgauer Dreiländereck,
unweit der Grenze zu Österreich und der Schweiz,
aufgewachsen ist, sechs Studienjahre in Innsbruck
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verbracht hat, seit vier Jahrzehnten wieder in Südti-
rol lebt und in einem österreichischen Verlag ver-
öffentlicht? Was zählt für eine Zuordnung, wenn sie
schon sein sollte? Die Geburtsurkunde, der Pass – in
meinem Fall ein italienischer –, die sozialen Bezie-
hungen, dieWohnorte eines Lebens?
Mein Südtiroler Kollege Joseph Zoderer, der kürz-
lich verstorbene Schriftsteller, den das Leben und
die Zeitläufte ziemlich herumverschlagen haben,
von Meran nach Graz, dann in die Schweiz und wie-
der zurück, nach Wien, nach Amerika und schließ-
lich in ein Südtiroler Bergdorf, hatte für diese Frage
eine durchaus differenzierte Antwort. Er wiederhol-
te, wenn er von sich selber sprach, stets, dass er ein
Deutsch schreibender Schriftsteller sei, mit österrei-
chischer kultureller Prägung und italienischem
Pass.

Zoderers Antwort klingt verständlich und durchaus
nachvollziehbar, aber was ist das genau, eine kultu-
relle Prägung? Die Verhaltensbiologie, die den Be-
griff der Prägung im wissenschaftlichen Vokabular
verfestigt hat, spricht von „sensiblen Phasen“, in de-
nen Umweltreize ins Verhalten aufgenommen wer-
den und dann wie angeboren erscheinen. Zählt das
etwa auch für die Kultur?
Als mir die Literatur wichtig wurde und ich nach ein
paar unbrauchbaren juvenilen Versuchen ernsthaft
mit dem Schreiben begann – Ende der 1970er-Jah-
re –, lebte ich in Innsbruck, ich besuchte die Prose-
minare und Vorlesungen auf der Germanistik, und
vieles von dem, was ich an Literarischem in mich
hineinfraß, floss verwandelt wieder zurück in meine
Texte. Zu meinem Lesekatalog gehörten – naturge-
mäß, hätte ich beinahe gesagt – vor allem österrei-
chische Schriftstellerinnen und Schriftsteller, ange-
fangen von Adalbert Stifter über Kafka bis zu den
Gegenwärtigen, Handke, Wolfi Bauer und Thomas
Bernhard. Ich war fasziniert von Franz Innerhofers
Romanen, von Turrinis Gedichten aus Ein paar



96

Schritte zurück oder von Werner Koflers Guggile.
Vom Bravsein und vom Schweinigeln, das heute
noch, einigermaßen zerfleddert, in meinem Regal
steht. Rilke natürlich auch, Georg Trakl und Inge-
borg Bachmann. Erich Fried hatte ich schon in mei-
ner Gymnasialzeit kennengelernt und ich sah mit
Erstaunen, dass seine Liebesgedichte zum Inventar
des studentischen Progressivseins der 1980er-Jah-
re gehörten.
Felix Mitterer, den ich zufällig kennengelernt hatte
(oderwar es übermeine Mitarbeit an derNord-Süd-
tiroler Kulturzeitschrift Föhn?), vermittelte meine
halbgegorenen Gedichte an das ORF-Studio Tirol,
mein erster veröffentlichter Prosatext trug den Un-
tertitel „Den Inn hinab“. Ich bewegte mich in der
Innsbrucker studentischen Literaturszene, meine
Wurzeln brachten mich aber auch in Kontakt zu
Südtiroler Literaturschaffenden. Mit Autoren – es
waren bezeichnenderweise nur Männer – aus mei-
ner Herkunftsregion, von denen etliche in Öster-
reich studierten, gründeten wir die Südtiroler Auto-
renvereinigung SAV und nahmen uns vor, im Her-
kunftsland für die Etablierung eines Fördersystems
für Literatur zu kämpfen, wie wir es von Österreich
kennengelernt hatten. 1981 kehrten wir enthusias-
tisch vom ersten österreichischen Schriftstellerkon-
gress nach Hause zurück und hatten das Gefühl, ir-
gendwie zu einer größeren und kulturell offeneren
Gemeinschaft zu gehören als derjenigen, in die wir
hineingeboren waren.
Nachdem ich 1990 den „Preis für künstlerisches
Schaffen der Landeshauptstadt Innsbruck“ im Be-
reich Lyrik erhalten hatte, landete ich beim neu ge-
gründeten Haymon-Verlag. Verlagsleiter Michael
Forcher hatte mich nach der Preisverleihung ange-
sprochen, und ich sagte gleich zu, obwohl ich auch
ein Angebot eines Südtiroler Verlags hatte.
Ich lebte damals schon seit einigenJahren wieder in
Südtirol, wo ich als Lehrer arbeitete, mein schrift-
stellerisches Zentrum aber trug einen unverwech-
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selbaren NordtirolerAkzent. Ichwurde zu Lesungen
eingeladen, ins Innsbrucker Bierstindl, ins neu ge-
gründete Literaturhaus am Inn, aber auch in die Alte
Schmiede nach Wien. Meine Texte erschienen in
Zeitschriften, in den Südtiroler Sturzflügen, aber ge-
nauso im fenster des Wolfgang Pfaundler, im Inns-
brucker Gaismair-Kalender oder imWespennest.
Natürlich gab es auch den „walschen“, den italieni-
schen Anteil in meinem kulturellen Leben, die Ge-
dichte von Ungaretti und Montale, die politischen
Artikel in der Repubblica, die Cantautori von Fabrizio
de André bis LucioDalla, die uns mit ihrerMusik und
ihren Texten beim Arbeiten in unseren Schreibstu-
ben begleiteten. Die Begegnungen mit italieni-
schen Kolleginnen und Kollegen waren aber äu-
ßerst spärlich, zu weit auseinander lagen wohl die
jeweiligen Interessen als Schreibende, die italieni-
sche Verlagswelt blieb mir lange ein Rätsel und es
sollte noch viele Jahre dauern, bis ein erstes Buch
von mir in italienischer Übersetzung erschien.
Anderen Autoren aus Südtirol schien es ähnlich zu
gehen, man stand zwischen den Welten. Oder, an-
ders formuliert, man hatte Anteil an beiden Welten.
Wenn ich im Vinschgau Handkes Die Wiederholung
las und Wolfgang Ambros auf Ö3 hörte, fühlte ich
mich durchaus zu Hause, und auf dem Konzert von
Gianna Nannini auf dem Innsbrucker Bergisel ge-
nauso.
Gerhard Kofler, den ich irgendwann kennenlernte,
war mir ein Sinnbild dieses Zwischen-den-Welten-
Stehens, ein durchaus positives. Er, der aus dem
Südtiroler Brixen stammte, die längste Zeit General-
sekretär (mehr Sekretär als General) der GAV und in
Wien beheimatet war, schrieb seine wunderbaren
Gedichte auf Italienisch und übersetzte sie an-
schließend ins Deutsche, und genauso standen sie
sich auch in seinen Büchern gegenüber. Einmal er-
zählte er mir, dass er in seinem geliebten Wien „via
satellite“ die Spiele von Juventus verfolgte, und ich
gestand ihm, dass mir Inter aus Mailand näher am



98

Herzen war. Aber wenn Österreich gegen Deutsch-
land spielte, war ich ganz auf Seiten von Krankl,
Schneckerl oder dem Polster-Toni. Und auf Italie-
nisch hätte ich nie schreiben können, sagte ich ihm,
dazu fehlten sowohl der kulturelle Background als
auch die Sprachkenntnisse.
Die Position zwischen den Stühlen aber schien
letztlich nicht die unfruchtbarste. Schließlich
schöpfte man aus dem pochenden Herz zweier
großer Kulturen. Nur bei der Frage, wohinman denn
gehöre und ob es neben der österreichischen und
der italienischen Literatur nicht auch eine spezifisch
südtirolerische gebe,wurde es etwas schwierig. Die
Autorin Anita Pichler, genauso wie Gerhard Kofler
allzu früh verstorben, meinte bei einer Tagung ein-
mal, es gebe zwar einen „Südtiroler Speck“ (der, ge-
nau genommen, eine schöne Werbelüge ist, ob-
wohl die Speckproduzenten sich diesen Begriff ha-
ben schützen lassen), aber keine „Südtiroler Litera-
tur“. Ich gab ihr damals recht und denke heute noch
ähnlich darüber, auch wenn es mittlerweile Germa-
nistinnen und Germanisten gibt, die das nicht so
eng sehen wollen. Ich meine, dass die Zeit der kul-
turell-politischen Eigenständigkeit Südtirols – erst
1972 trat das ZweiteAutonomiestatut in Kraft – noch
zu kurz ist, als dass sich eine Literatur mit eigenen,
spezifischen Merkmalen hätte entwickeln und ver-
festigen können.
Schließlich sind kulturelle Identität und Zugehörig-
keit ja nur bedingt individuelle Entscheidungen, sie
müssen auch unter historisch-gesellschaftlichen
Gesichtspunkten betrachtet werden. Die Herausbil-
dung einer nationalen Identität und in der Folge
dann einer eigenständigen Literatur, wie sie etwa
Zeyringer/Gollner in ihrer Literaturgeschichte (Stu-
dienverlag 2012) für das Österreichische beschrei-
ben, ist eine Entwicklung, die nicht von heute auf
morgen passiert. Obwohl etwas randständig, gehör-
te das heutige Südtirol gut 550 Jahre zum Reich der
Habsburger, damit zum österreichischen Staatsge-
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bilde, und nicht zuletzt deshalb finden sich Merk-
male, die die spezifisch österreichische Literatur
kennzeichnen, durchaus in der Literatur von Südti-
roler Autorinnen und Autoren der letzten 100 Jahre
wieder, ihre kulturellen Codes genauso wie ihre
multikulturellen Bezüge und Beziehungen.

Auf alle Fälle spielte und spielt Österreich und da-
mit die österreichische Literaturszene mit ihren Kul-
tureinrichtungen, ihren AutorInnenorganisationen,
ihren Förderprogrammen und ihren Medien für die
Entwicklung der deutschsprachigen Literatur in
Südtirol eine weitaus wichtigere Rolle als das „Va-
terland“ Italien. Großteils auch als die Provinz selbst,
aus dem sie herauswächst, dieses Neu-Südtirol,
das die längste Zeit im letzten Jahrhundert – man
denke nur an die gewaltvolle Italianisierung durch
den Faschismus und seine Folgen – kaum eigen-
ständige kulturelle Initiativen entwickeln konnte.
Das, was in den letzten Jahrzehnten auch in der Li-
teraturszene vorangebracht wurde, hat nicht wenig
mit österreichischenHilfestellungen oderAbbildern
zu tun. Die SüdtirolerAutorinnen- und Autorenverei-
nigung SAAV kann und will das Vorbild der Grazer
Autorinnen Autorenversammlung nicht ganz ver-
leugnen, die bescheidene Literaturförderung des
Landes entstand nach österreichischem Modell,
auch wenn sie heute durchaus eigenständige For-
men angenommen hat. Etliche der bekannteren aus
Südtirol stammenden Schreibenden leben in Öster-
reich, in Wien, Graz oder Innsbruck, eine Vielzahl
veröffentlicht in österreichischen Verlagen. Ich bin
mir auch ziemlich sicher, dass etwa ein Autor wie n.
c. kaser nach seinem frühenTod 1978 inVergessen-
heit geraten wäre, wenn nicht „die Österreicher“ –
vor allem Hans Haider – sich seiner angenommen
und ihn mit den ersten Buchpublikationen posthum
einem größeren Publikum erschlossen hätten.
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Und wenn ich mir ansehe, welche Welt mich litera-
risch geprägt hat, wo meine Bücher erscheinen, bei
wessen AutorInnenorganisationen ich als Mitglied
geführt werde, wo ich in den letzten Jahren haupt-
sächlich zu Lesungen eingeladenwar und vonwem
meine Arbeit teilweise auch gefördert wurde, dann
frage ich mich, ob ich am End’ nicht doch ein öster-
reichischer Autor bin.
Wo aber hat der „scrittore italiano di lingua tedesca“
seinen Platz, der deutschsprachige italienische Au-
tor, wie mich die italienischen Rezensentinnen und
Rezensenten bezeichnen, wenn sie ein Buch von
mir besprechen? Oder kann man beides zugleich
sein, sozusagen als Synonym für den „Südtiroler“?
Oder am besten einfach Zoderer zitieren?
Ich werde meine Frau fragen, die sich gerade über
meinen Schreibtisch beugt. Sie ist Psychologin und
ausgebildete Therapeutin. Vielleicht weiß sie es.
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Ich möchte mit einer Zusammenfassung, die ver-
sucht, weil es sich hier um einen Versuch handelt,
allegorisch zu sein, beginnen. Ich möchte sie poe-
tisch nennen. Dann werde ich teils anekdotisch teils
egoistisch fortfahren. Bis zum Schluss.

*

Es gibt so viele Tische unter der Sonne. Ein Tisch
kann schnell gemacht werden, er kann einfach sein
und wird roh und frisch und archetypisch genannt,
er kann aber auch geschliffen und gehobelt und la-
ckiert sein, dass er wie eine Idee scheint. Hauptsa-
che, er steht und trägt. Er kann auch schlecht tra-
gen, auch solche gibt es: unebene, raue, schräge.
Diese nennt man Design, und sie sind teurer.

Oft ist es Geschmacksache, für welchen Tisch man
sich entscheidet. Oft muss man auch aufpassen,
dass er sich in dieWohnung fügt, dass er zu den an-
deren Sachen passt. Harmoniert, sagt man. So kann
man Buche ablehnen und Eiche bevorzugen, nur
weil man Eiche schon so oft zuvor bevorzugt hat,
dass alles,was einen umgibt, aus Eiche ist und man,
harmoniebedürftig, zu Eiche verdammt ist.

Ein Tischler bist du. Es kann passieren, du lernst in
einerWerkstatt und wechselst dann in eine andere,
wo Tische ganz anders gemacht werden, und du
zeigst deinen her und alle verstummen. OhneWorte
sagen sie: „Wie schön ist das und wie ungewöhnlich.
“ Auch wenn du davor der Schlechteste in deiner
Werkstatt warst und alle mit dem Kopf geschüttelt
haben, bist du auf einmal der, der allen in der neuen
Werkstatt beibringt, wie man einen Tisch „auf deine
Weise“ macht. Deine schöne, exotische Weise, die
fernweh tut.
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Aber das ist Glückssache. Weil Glück unberechen-
bar ist, kann es dir auch als dem Besten aus deiner
ehemaligen Werkstatt in der neuen passieren, dass
alle diesen gemeinsamen Kopf schütteln und sa-
gen: „Lange ist noch der Weg vor dir, bevor du so
gut wirst wie wir. Sei fleißig und übe, nur Übung
macht den Meister. Nein, nein, rede nicht zurück —
vorher hast du nämlich falsch geübt. Es wird jetzt
schwer umzulernen, manchmal ist es leichter, etwas
Neues zu lernen als Erlerntes zu vergessen. Viel-
leicht magst du lieber Schuster sein? Denk nach.
Deine Sache. Kein Ding. Uns ist es wurscht, Tischler
haben wir genug, sie stehen Schlange, jeder will
Tischler sein, weißt du ….“

Also, angeblichwirst du als Tischler geboren. Schon
sehr früh kannst du einen Tisch mit vier Beinen und
einer glatten, geraden Oberfläche machen. Du bist
in der Lage, einen Mechanismus einzubauen, der
den Tisch aus einem Tisch für vier zu einem Tisch
für sechs macht. Aber weil du deinen ersten Tisch
mit Hilfe deiner Mutter schon mit sechs gemacht
hast, einen zugegebenermaßen wackeligen und
kindlichen, aber sein Zweck war es nicht, seinem
Zweck zu dienen, sondern den Weg für die künfti-
gen Tische vorzubereiten, die im besten Fall nicht
nur ihrem Zweck, sondern der Menschheit dienen,
fängst du langsam an, dich zu langweilen: Die Her-
ausforderung machte der Routine Platz.

Einen Tisch, der einen anspruchslosen Kunden zu-
friedenstellt, machst du schonmit links. Es ist an der
Zeit, fühlst du, dich Ornamenten zuwidmen. AmAn-
fang (man sagt am Anfang, obwohl

du jahrelang an
ihnen geschliffen hast), am Anfang sind sie barock
aber aufdringlich, aus den Leuten holen sie ein „Oh,
wie geschickt“ heraus, und es wird klar, du hältst
dich für jemanden, der nicht nur ein mäßiger,
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zweckmäßiger Tischler ist. Es wird dir Liebe zum
Holz unterstellt. Aberwas Langeweile gebar, ist kei-
ne Liebe. Kann Liebe der Langeweile entspringen?
(Ach, Tischlerinnen … Schnellwollen sie über Gefüh-
le reden! Die berühren einen Tisch nur sehr indirekt.)
Dann lässt du das Barocke hinter dir und schnitzt
klitzekleine Ornamente, die mit Schönem nichts
mehr gemein haben, aber auch allzu auffällig häss-
lich sind sie nicht, mit einer Lupe arbeitest du und
schnitzt sie in die innere Seite des Tischbeins, wo
niemand sie sieht. In der Hoffnung schnitzt du, dass
sie doch mal wer sehen wird, und du spürst einen
Ansatz von Liebe. Du rechnest mit jemandem, viel-
leicht jemandem Künftigen, dass er mit der Lupe
nach etwas Kleinem, Versteckten suchen wird, dass
ihm nicht schade um die Zeit sein wird, weil du ei-
nen Namen haben wirst, den du dir mit deiner Ba-
rockperiode erarbeitet hast. Du befürchtest, natür-
lich befürchtest du, dass es in der Zukunft keine Ti-
sche mehr geben wird, wenn du in Betracht ziehst,
wo die Welt hinrast. Direkt in die tischlose Zukunft,
in der man alles zum Mitnehmen bestellt und auf
dem Weg isst, aus der Verpackung, Hauptsache
schnell, bzw. to go. (Schlau genug bist du aber nicht,
um noch zu befürchten, dass sie es zwar bemerken
werden, aber mit einem wohlwollenden Lächeln
konstatieren, dass du „Idealist“ warst und „etwas
blauäugig“.)

Ja, Tischler bist du. Wo auch immer du hinkommst,
beurteilst du den Raum nur anhand des Tisches
darin. Du glaubst in den dunklen Stunden, dass je-
der Tisch schon gemacht worden ist, dass es keinen
neuen Tisch unter der Sonne mehr geben kann.
Trotzdem: Zu jedem Tisch gehst du festlich angezo-
gen, derTisch ist heilig. Obwohl: Auch einwenig satt
hast du die ewigen vier Beine, die ewig glatte Ober-
fläche. Du denkst jedoch nicht daran, das fünfte
Bein hinzuzufügen, wie du es in deiner Jugend ge-
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macht hättest. Übermut. Mehr als Mut. Wo ist die
äußerste Grenze von Mut, bevor er zu Übermut
wird? Du sitzt an den Tischen und missbrauchst sie.
Du benutzt sie nicht wie die anderen, um auf ihnen
zu speisen, sondern das Essen alsAusrede, dass du
an einem Tisch sitzt, denn du musst der Überzeu-
gung treu bleiben, dass ein Tisch sinnvoll ist, dass er
eine Funktion hat. Wenn du nach Hause kommst,
hobelst du. Einen Tisch nach dem anderen, weil du
musst, weil du in der stillsten Stunde deiner Nacht
nicht anders kannst.

Und dann nimmst du eines Tages Buche statt Eiche.
Eiche war aus, so nahmst du Buche, weil dir das
Holz egal ist, Hauptsache kein Stein. Du glaubst, es
ist dir eine neue Form gelungen, aber sicher bist du
dir nicht. Du zeigst sie her. Und alle, die den Tisch
sehen, übersehen die Form und sehen das Holz, als
ob es formlos wäre, und fragen dich: „Warum Bu-
che?Wares schwierig, plötzlich mit Buche zu arbei-
ten?“ Und dann, wenn du auf die Form hinweist,
meinen sie: „Ich mag es … Für jemanden, der haupt-
sächlich mit Eiche arbeitet, ist das gar nicht so übel.“
Oder: „Ich habe in der Schule kurz mit Buche gear-
beitet, ich habe im Unterricht eine Büchse machen
müssen. Aber einen Tisch daraus könnte ich nicht
machen, Chapeau.“ „Aber du bist doch kein Tisch-
ler“, wirst du aufgebracht. Und alle schütteln mit
dem Kopf, wie gehst du mit dem Menschen um, der
dich doch gelobt hat. Und es gut gemeint hat.
Ja, das war nicht nett von dir. Außerdem hast du ge-
logen. In Wahrheit hast du schon den Unterschied
im Holz gemerkt. Mit Buche war es anders. Es war
das ersteMal, alsomerktest du Dinge, die dir mit Ei-
che selbstverständlich erschienen, die du so oft be-
merkt hast, dass sie für dich unbemerkbar gewor-
den sind. Du nahmst die Unterschiede wahr. Zum
Beispiel in der Holzhärte. Was mit einer Holzart gut
ging, gingmit deranderen garnicht undumgekehrt.
Manchmalwidersetzte sich das Holz deiner Routine
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und zwang dich dazu, deine Herangehensweise zu
ändern. Du konntest nicht alles, was du wolltest,
sondern musstest manchmal das machen, was das
Holz wollte. Es war kein weicher Ton mehr in deinen
Händen. Und du könntest auch nicht sagen, dass es
zu deinem Partner geworden ist, weil du mit ihm
schonungsloser umgingst.

Das Spannendste bei der Sache waren wahrschein-
lich die Fehler. Bei deinem ersten Tisch wurden sie
noch streng korrigiert: „Sie ist neu in unserer Werk-
statt, sie kann das noch nicht richtig. An dieserWöl-
bung da soll sie noch feilen.“
Wie versteckt man einen Fehler?
Man wiederholt ihn.
Fehler müssen in regelmäßigen Abständen gelin-
gen, lernst du. Fehler brauchen ein Muster. Dann ist
es Design. Nachdem dein erster Designertisch ver-
kauft wurde, konntest du dir sogar Fehler bei den
Fehlermustern leisten. Als Designer kann, muss
man, man muss sich alles leisten wollen.

Die Frage, die hoffentlich unbeantwortet bleibt,
bleibt: Wer hat hier wen über den Tisch gezogen?

*

Ich dachte, ich hätte einen österreichischen Text ge-
schrieben, in dem Moment, in dem ich einen

Text
auf Österreichisch geschrieben habe. Die Abwei-
chung von derNorm, die einen poetischen Text aus-
zeichnet, ja voraussetzt, teilt die Abweichung von
der Norm mit einem anderen Phänomen: mit dem
Fehler. Erst in dem Moment, in dem meine poeti-
sche Sicht der Welt von den Einheimischen auf
„richtig“, also alltäglich „korrigiert“ wurde, wurde mir
bewusst, wie nahe das Poetische am Fehlerhaften
ist. Es hängt einfach alles von dem Sprechenden ab.
Beziehungsweise von dem Hörenden, ob er den
Sprechenden als Poeten oder Fehlsprechenden
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einstuft. Der Bote, der mir davor vollkommen un-
wichtig erschien, trat plötzlich in den Vordergrund.
Ich trat in den Vordergrund meiner Gedanken, die
großteils bis dahin ganz gut ohne mich klarkamen.
Ich wurde von dem, was ich sah, doppelt entfernt —
ich sah mir beim Zusehen zu.

Mir wurde also im nächsten Moment, das heißt in
dem Moment, der dem Moment, in dem ich dachte,
einen österreichischen Text geschrieben zu haben,
folgte, klar, ich habe keinen österreichischen Text
geschrieben, weil ich keine Österreicherin bin.

Gottseidank ist eine Papierseite stumm, ich meine
akzentfrei, und verrät nichts über die Botin. Der ers-
te Schritt, den ich Richtung poetische Akzeptanz
gemacht habe, war somit nicht zum Bild einer Ös-
terreicherin, sondern zur Bildlosigkeit, zur Unsicht-
barkeit.
Mir ist der Weg des geringsten Widerstands am
liebsten, viele Poeten sind faul, aber bezeichnen
sich lieber als überreif, sich darauf verlassend, wie
klein der Unterschied zwischen dem Poetischen
und dem Fehlerhaften ist, und, umvon ihrer Faulheit
abzulenken, behaupten sie, dass es mühselig war,
the road less travelled by zu wählen.
Man glaubt dem Geschriebenen gerne, vor allem
glaubt man aber einem Zitat.
Ich überließ somit alles dem Papier. Auf Slowenisch
ist das Wort für „ertragen“ und „übertragen“ das
gleiche, was schön ist, in Bezug auf Papier. Das Pa-
pier erträgt alles, lautet die poetische Redewen-
dung, und ich verstehe gerne fehlerhaft: Das Papier
überträgt alles. Der Lesende war in meinem Fall
gnädiger als derHörende, ermeinte: „Das ist ein po-
etischer österreichischer Text.“ Einmal ein Poet, im-
mer ein Poet. Also darf ich wieder faul sein.



108

Bevor das Papier mich übertragen hat, war ich kein
Poet. Ich war bei AMS und schrieb in der Spalte Be-
ruf: Schriftstellerin. Es eignet sich jedoch nicht jedes
Papier, einen Schriftsteller zu übertragen. Ein leeres
Blatt muss es sein, kein Formular. Per Formular ist es
dann doch zu faul. Die AMS Angestellte war der
gleichen Meinung. „Wir sind nicht dafür da, Ihre
Hobbys zu unterstützen. Wenn Schriftsteller ein ak-
zeptabler Beruf wäre, wären alle hier Schriftsteller“,
sagte sie. Fast schrie sie. Das fand ich schön. Eine
ungeheure Hoffnung in Menschen ließ es erahnen.
Dass sie schrie, war weniger schön, aber verständ-
lich. Vor mir war ein Vorkoster dran gewesen, und er
hat sie vorgeärgert. Wahrscheinlich sagte er ihr, was
ermir imWarteraumgesagt hatte: Dass erVorkoster
für einen arabischen Scheich war, und dass es nicht
seine Schuld sei, wenn man in Österreich keine Vor-
koster brauche. (Vorkoster werden im deutschspra-
chigen Raum so sehr ausgegrenzt, dass sie inWord
rot unterwellt werden.) Ich vermutete, dass er etwas
faulwäre.

Ach, bist du auch ein Poet, Vorkoster? Du, auch,
nahmst the road less travelled by. Auch du widmest
dich gern derAbweichung von derNorm, die im Es-

sen liegt, beziehungsweise hoffentlich
nicht. Du

kennst bestimmt die Grenze zwischen faul und reif
und unreif.

Jemehr ich über die Reife sinniere, desto überzeug-
ter bin ich, dass die Reife kreisförmig darzustellen
ist. Man fängt unreif an, bewegt sich in einer Kurve
Richtung reif, dann wird man zuerst überreif und
dann faul. Wenn sich der Kreis schließt, gibt es da
einen Punkt, an dem sich das Faule und das Unreife
begegnen. Diesen Punkt nenne ich Poet.

Jetzt bin ich schon soweit ein Poet, dass ich sagen
kann: „Schön schauen Sie in Ihrem neuen Kleid“, und
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ich werde nicht ausgebessert: „Aus. Schön schauen
Sie aus“, sondern es wird sich bedankt und gefragt:
„Meinen Sie?Vielleicht schaue ich tatsächlich etwas
freundlicher drein …“

Anfangs, als mir meine Fehler noch zu beseitigen
schienen, als ich die Sprache neu lernte, fand ich es
schön, mich dabei zu ertappen, wie ich mich, um
das Gespräch flüssig und nicht unzumutbar zu hal-
ten, manchmal der Sprache anpasste. Ich sagte
manchmal nicht, was ich sagen wollte, sondern was
ich sagen konnte. Ich ließ mich von der Sprache be-
nutzen. Da lernt man sehr viel fürs Leben,wennman
eine solche Stufe an Anpassungsfähigkeit erreicht.

Wenn man bereit ist, sich zugunsten der guten
Kommunikation selbst aufzugeben, ist plötzlich
auch die Selbstzensur viel geringer. Ohne Selbst
keine Zensur. Es mag aber auch sein, dass die Spra-
che durch ihre kontextbefreite Fremdheit an sich zur
Freiheit einlädt. Es ist menschlich, merke ich, von ei-
ner fremden Sprache zuerst die Fluchwörterwissen
zu wollen, und wie man ich liebe dich sagt. All das,
was einem in der Muttersprache entweder am
Schlimmsten oder am Schönsten ist, was von den
größten Hemmungen begleitet wird.

Sobald man frei ist, möchte man auch Spaß haben.
Man kann unter Umständen so weit gehen, einen
Spielzwang zu entwickeln. Ich habe es zum Beispiel
immer schön gefunden, wenn ich in einer Sprache
auf ein Wort gestoßen bin, das in einer anderen
Sprache gleich ist, aber etwas anderes bedeutet.
Ich sammle gerne diese gleich klingenden oder
gleich aussehenden Wörter; ich finde, sie sind wie
Knoten, die zwei Sprachen miteinander verbinden,
und ich flechte Sprachen gerne zu einem mehrfar-
bigen Gewebe. So:
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Und als wir kamen,
je padel kamen
sur la tête
ene od tet.
Priletel ji je v čelo
comme un uccello,
pa je zazevala rana
semejante a una rana.
In kje je bil stric?
He wandered the streets,
da bi ji nasel obliž,
- la promesse oblige.

Mein Drang, den ich immer verspürt habe, alles ver-
stehen zu wollen, brachte mich dazu, so viele Spra-
chen zu lernen, dass ich letztendlich keine rei-
bungslos verwenden kann. Sie vermischten sich in
einem wilden Tanz miteinander und wollen nicht
mehr getrennt werden.
Weil ich sie nicht beseitigen konnte, lernte ich, Rei-
bungen und Fehler lieb zu haben. Sie sind die Zwil-
lingsschwestern der Poetin, Müßiggängerin, Vor-
kosterin in mir. Den Rest lasse ich derweil unter den
Tisch fallen.
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